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LA    JjEUj^lEg^E 


^COLEg     ET     DEg     ^TELIERg 


La  pire  annexion  n'est  pas  celle  d'un  coin 
déterre  : 


C'est  celle  des  esprits. 


Nous-mêmes  ou  périr. 


LES  MORTS  ET  LES  VIVANTS. 


I.   Les    /VLodèles   de  Rubens. 

Je  vois  d'ici  un  do  nos  grands  Flamands  des  ancienr^es 
Flandres  sortant  de  sa  tombe  en  ces  jours  présents  et 
venant  souhaiter,  à  travers  les  siècles,  sa  bienvenue  de 
grand'père  à  ses  petits-neveux.  0  forte  et  puissante  race  ! 
Alors  encore,  en  ces  beaux  temps  de  luttes,  à  l'ombre  des 
vieux  beffrois  sonnant  à  grandes  volées  triomphales  les 
majestés  flamandes,  les  alcôves  abritaient  de  puissantes 
amours,  et  les  enfants  avaient,  en  naissant,  pour  s'y 
prendre  et  s'y  abreuver,  de  fécondes  et  loyales  poitrines. 
Non,  ce  n'était  pas  en  rêve  que  Rubens  voyait  apparaître 
les  beaux  hommes ,  carrément  appuyés  sm*  des  jarrets 
de  fer,  qui  soulèvent  de  leurs  épaules  raides  ses  apo- 
théoses gigantesques  ;  ce  n'était  pas  en  rêve  qu'il  ren- 
contrait les  matrones  augustes ,  au  front  lumineux  et 
serein,  qui  s'en  viennent  en  ses  tableaux,  autour  des 
légendes  chrétiennes,  chanter  les  chœurs  d'amour  et  de 
fraternité  ;  ce  n'était  pas  à  travers  les  vapeurs  de  la  bière 
que  les  gros  anges  bouffis,  qui  nouent  dans  ses  fonds  ar- 
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dents  leurs  guirlandes  radieuses,  offraient  à  ses  regards 
leurs  membres  roses  et  dodus.  Partout,  autour  de  lui, 
l'image  de  la  force  et  de  l'énergie  des  corps,  abritant, 
comme  une  armure  naturelle,  où  elle  se  garde  mieux,  la 
fierté  des  esprits,  partout  cette  puissante  image  attachait 
sa  pensée  et  ses  yeux.  Ce  n'est  pas  que  les  géants  aient 
toujours  en  partage  cette  hauteur  de  l'âme  qui  n'est  point 
un  attribut  de  la  force  physique,  mais  un  lot  particulier 
que  l'énergie  extérieure  fait  seulement  paraître  plus  écla- 
tant. Le  cœur  ne  regarde  point  à  la  vastitude  des  épaules, 
et  une  poitrine  étroite  le  contient  aussi  bien  que  la  carrure 
d'un  portefaix.  Pourtant,  si  jamais  symbole  parut  s'appli- 
(juer  à  quelque  chose,  je  songe  surtout  à  la  forme  mâle  et 
robuste  comme  incarnation  d'un  cœur  droit  et  fier.  J'aime 
chez  le  vieux  peintre  flamand  les  musculatures  énormes 
de  ses  héros  :  loin  de  succomber  sous  le  poids  de  la  ma- 
tière, ces  vastes  corps  me  semblent  mieux  porter  l'hé- 
roïsme des  cœurs  qu'ils  contiennent.  Et  ne  les  aimerait-on 
pas,  en  dépit  de  l'affectation  moderne,  ces  colosses  su- 
blimes, quand  on  leur  compare  les  pauvres  figures  mori- 
bondes sur  lesquelles  notre  siècle  fait  peser,  comme  une 
malédiction,  le  poids  terrible  de  ses  recherches,  de  ses  ma- 
laises et  de  ses  angoisses?  Là,  du  moins,  il  ne  se  voit  pas 
de  ces  fronts  louches  et  blêmes,  empreints  d'expressions 
fuyantes,  qui  sont  comme  le  masque  de  tous  les  compro- 
mis et  de  toutes  les  lâchetés.  La  franchise,  la  loyauté  et  la 
valeur  rayonnent  sur  ces  amples  formes  d'un  éclat  qui 
semble  sortir  du  sang  même,  comme  si  les  vraies  noblesses 
de  l'homme  étaient  le  fruit  d'un  corps  intact,  gardé  pur 
loin  des  passions  qui  l'amoindrissent  et  le  souillent.  Or  se 
rencontre-t-il  beaucoup  par  nos  rues  de  ces  vieux  types 
francs  et  loyaux,  au  front  desquels  se  lisent  les  dévoue- 
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ments  que  rien  ne  fait  plier,  les  attachements  impéris- 
sables, l'honnêteté  qui  ne  bronche  jamais,  la  valeur  du 
soldat,  le  courage  du  tribun,  et  cette  fierté  sublime,  sauve- 
garde de  l'homme,  qui  lui  laisse  une  royauté  jusque  dans 
l'abaissement  des  conditions  sociales?  Cherchez  donc  dans 
ce  peuple  de  boutiquiers  et  d'avocats  vendus,  par  toutes  les 
fibres  de  leur  âme  et  toutes  les  gouttes  de  leur  sang,  à 
l'ambition  des  places  et  des  richesses,  cherchez  donc  les 
consciences  inébranlables,  les  passions  fortes,  les  senti- 
ments puissants,  l'amour  qui  n'a  qu'une  foi,  la  volonté  qui 
n'a  qu'une  loi,  l'honneur  qui  n'a  qu'une  parole.  Race  gan- 
grenée, l'or,  comme  un  poison  maudit,  a  coulé  en  vous,  et 
vous  a  remplie,  de  la  tète  aux  pieds,  de  ses  pourritures. 
Votre  dieu,  c'est  votre  or;  or,  votre  conscience;  or,  votre 
honneur.  Lâchement  adulateurs  des  titres  et  de  la  fortune, 
vous  ne  révérez  que  l'éclat  où  vos  passions  gueuses  vous 
font  aspirer,  et,  pour  y  parvenir,  insoucieux  de  la  dignité 
que  vous  écartez  du  pied  comme  un  obstacle  et  un  péril,  il 
n'est  de  bassesse  avec  laquelle  vous  ne  pactisiez. 

0  grand  cœur  des  Flandres  !  En  quelles  poitrines  êtes- 
vous  donc  passé?  Où  sont  les  enfants  des  vieux  Flamands? 
I^Iodèles  de  Rubens ,  quelle  brosse  saura  vous  retracer , 
inspirée  scJwiement  des  traits  populaires?  Et  pourtant  comme 
nous,  vous  étiez  des  marchands.  Mais  dans  ces  marchands 
il  y  avait  des  hommes.  La  main  qui,  aux  jours  de  paix, 
poussait  le  ballot,  s'armait,  aux  jours  de  bataille ,  de 
l'arquebuse,  et  si  la  tête  roulait  des  chiffres,  le  cœur  rou- 
lait du  sang  et  des  passions. 


II.   Lions. [Bichons. 


Eh  bien!  je  le  veux  :  qu'un  de  ce.s  grands  Flamands, 
Artevelde  ou  Rubens,  je  suppose,  puisque  nous  sommes 
à  lui,  monte  un  soir  les  marches  de  son  sépulcre,  qu'il 
revienne  sur  teiTC,  confiant  et  souriant,  qu'il  s'en  aille  par 
les  rues,  croyant  rencontrer  les  fils  de  ses  contemporains  et 
prêtant  l'oreille  aux  chants  de  la  gaieté  flamande,  qu'il 
vienne  en  ces  places  jadis  tumultueuses  des  rumeurs  du 

forum,  pour  y  saluer  son  sang,  pour  y  bénir  sa  race 

Ah!  vieux  mort,  rentre  en  ton  sépulcre,  hàte-toi  de  te 
rendormir  en  ton  linceul,  lève  sur  ta  face  le  suaire  où  l'im- 
mortalité rayonne,  et  ne  viens  plus  exposer  aux  risées  du 
siècle  ta  face  couronnée  d'enthousiasme.  Ah  !  vois-tu, 
rentre  en  ta  poussière,  vraiment,  car  pour  l'éternité  tu  ne 
saurais  plus  dormir,  et  le  spectacle  qu'ici  tu  rencontrerais 
ferait  tressaillir  tes  os  en  ton  néant.  0  Rubens!  sont-cebien 
là  tes  enfants,  ces  hommes  à  face  pâle  et  maladive,  qui 
marchent  courbés  sous  je  ne  sais  quelles  préoccupations 
terribles?  Sont-ce  tes  filles,  ces  femmes  chétives  et  molles, 
fleurs  languissantes,  précocement  épanouies  aux  feux  des 
lustres,  dont  la  beauté,  flétrie  par  les  plaisirs  et  les  fards, 
roule  au  tourbillon  qui  les  emporte  elles-mêmes,  avec  les 
heures  qui  la  virent  éclatante  et  entière?  Loyauté  !  honneur  ! 
intégrité  de  la  patrie  !  attachement  au  sol  des  tombes  et  des 
berceaux!  Est-ce  que  tout  le  sang  flamand  a  donc  coulé 
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dans  les  luttes  anciennes  qu'il  ne  s'en  voit  plus  dans  les 
veines    des    hommes   d'aujourd'hui?   Est-ce  que   le   lion 
flamand,  mis  à  la  boucherie  par  les  bouchers  français,  a 
saigné  sa  dernière  goutte,  comme  un  bœuf  à  l'étal,  qu'il  ne 
s'entende  plus  môme,  chez  ceux  de  maintenant,  un  peu  du 
bouillonnement  qui  soulevait  son  large  flanc  loyal?  Est-ce 
que  la  patrie  est  morte,  ô  Belges,  que  les  enfants  viennent 
au  jour  marqués  de  bâtardise,  comme  des  fruits  gâtés  que 
la  mort  ou  le  vice  se  réserve  dès  le  berceau?  Je  vous  le  dis, 
en  vérité,  vous  n'êtes  pas  les  fils  des  vieux  flamands,  vous 
n'êtes  plus  les  modèles  qui  inspiraient  Rubens,  vous  n'êtes 
plus  les  lions  que  van  Artevelde  menait  aux  combats  !  Ah  ! 
voilez  donc,  dans  les  temples  et  les  musées,  voilez  les 
apothéoses  de  Rubens;  cachez  pour  jamais  ces  témoignages 
des  grandeurs  passées.  Il  no  faut  pas,  voyez-vous,  que  nos 
fils,  à  nous  qui  sommes  tombés  à  ce  point,  rougissent  de  leurs 
pères,  et,  qu'en  notre  misère,  cette  suprême  consolation 
de  la  dégradation  publique,  qui  est  le  respect  des  enfants, 
se  change  au  cœur  des  fils  en  regrets  et  en  blasphèmes. 
Mais  que  dis-je?  Je  parle  des  fds,  je  parle  des  familles,  je 
parle  des  foyers.  Où  sont  nos  foyers?  Oii  donc  est  le  vieux 
culte  que  le  père  à  cheveux  blancs,  descendant  à  la  tombe, 
léguait  à  ses  enfants  pleurant  au  chevet?   Oii  donc   est 
l'exemple  des  vertus  que  les  fils  se  transmettaient  comme 
un  héritage  de  gloire  et  de  vénération  l'un   à   l'autre, 
afin  que  la  vertu  fût  vivante  au  cœur   de  la  maison? 
Oii   donc   est  cette  flamme  à  laquelle  s'entretenaient  le 
courage   des   hommes   et  la  pudeur  des   femmes ,    cette 
flamme  si  chaste  et  si  belle,  qui  servait  à  allumer  dans 
l'alcôve  le  flambeau  des  nuits  nuptiales?  Ah!  je  regarde 
autour  de  moi  ;  je  sonde  tant  d'intérieurs  ;  je  fouille  tant 
de  foyers.  C'est  à  peine  si  de  cette  grande  et  superbe  lueur 
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il  reste  çà  et  là  une  étincelle.  Nous  n'avons  plus  les  hau- 
teurs d'âme  qui  faisaient  dire  aux  Flamands  qu'ils  étaient 
les  premiers  du  monde  et  les  rendaient  invincibles  au  sein 
des  dangers.  Le  foyer!  l'amour!  Où  sont  les  bonnes  et 
fortes  amours  du  temps  passé?  Où  sont  les  couples  de 
jeunes  fiancés  saintement  embrasés  de  flammes  fécondes  et 
se  passant,  à  travers  les  baisers,  la  force  et  la  tendresse 
qui  font  les  beaux  enfants?  Où  donc,  ô  femmes,  est  la 
lampe  qui  brûlait  sous  les  courtines  de  vos  aïeules,  comme 
la  clarté  même  de  la  maison,  comme  l'éternelle  mémoire 
des  noces  fortunées?  Qu'avez-vous  fait  de  cette  lampe 
sacrée,  devant  laquelle  elles  se  ployaient  à  deux  genoux, 
vénérables  et  sévères,  ainsi  que  des  matrones,  et  qui  était 
pour  elles  l'aliment  de  la  vertu  et  de  la  pudeur  conjugales? 
Ah!  filles  adultères  et  lascives,  la  lampe  s'est  éteinte  entre 
vos  mains,  un  soir  que  vous  cachiez  un  amant  sous  votre 
lit,  ou  plutôt  je  crois  bien  que  vous  avez  soufflé  dessus, 
afin  que  l'âme  errante  de  vos  aïeules  ne  pût  vous  voir 
rougir  dans  les  bras  d'un  don  Juan  avachi  en  gandin. 


III.  Nos    Amours. 

Elles  sont  belles  vraiment,  nos  amours,  et  je  vais  vous 
les  dire.  Elles  ont  aux  lèvres  l'odeur  du  tabac,  au  cœur 
une  pièce  de  cent  sous,  aux  mains  des  ongles  crochus  et 
sales,  aux  pieds  des  durillons  pour  avoir  trop  battu  les 
trottoirs,  au  ventre  enfin  des  boyaux  inassouvis  qu'il  faut 
sans  cesse  gorger  'de  beefstakes  saignants  pêle-mêle  avec 
des  puddings  anglais.  Elles  sont  ridées,  crevassées,  éden- 
tées,  ébréchées,  comme  de  vieilles  ruines  peintes  à  neuf,  qui 
auraient  par  dessus  un  badigeon  chatoyant,  et  dont,  par 
dessous,  le  plâtre  s'en  irait  en  écailles.  Ah!  oui,  nos 
amours,  parlons-en.  Elles  sontmoisies  et  chassieuses,  avec 
des  trous  aux  joues,  des  gouffres  aux  épaules  et  des  abîmes 
aux  omoplates.  Elles  sentent  le  troupier  ;  elles  odorent  la 
caserne;  l'ail  se  mêle  entre  leurs  dents  aux  piquantes 
haleines  des  pickles  en  fermentation.  Ce  sont  les  égouts 
publics,  les  dévidoirs  humains,  les  puits  des  lascivetés  fan- 
geuses. Le  portefaix  officie  après  le  troupier,  le  troupier 
après  le  moine,  le  moine  après  le  gandin,  le  gandin  après 
le  père  de  famille.  Ce  sont  les  cavernes  de  la  fraternité 
humaine  et  l'on  y  est  à  l'aise,  sans  dispute  et  sans  colère, 
si  l'on  veut  attendre  son  tour.  Elles  courent  les  rues,  nos 
amours,  au  crépuscule,  à  l'heure  oii  les  chauves-souris 
sortent  des  trous  de  mur,  quand  un  homme  gris,  voyant 
un  jupon,  est  capable  de  le  prendre  pour  une  femme.  Elles 
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jurent  mieux  que  des  charretiers,  boivent  une  ration  de 
cognac  d'un  trait,  culottent  une  pipe  en  une  heure,  se 
soûlent  à  dîner  et  vomissent,  après,  le  tout.  Nos  amours 
sont  cartées;  nos  amours  sont  sous  le  patronage  de  la 
police;  nos  amours  sont  patentées;  nos  amours  tiennent 
boutique.  Elles  sont  sur  la  place  publique,  entre  un  mar- 
chand d'orviétan  et  un  montreur  de  marionnettes. 
Paris  nous  a  donné  la  lorette. 

La  lorette  !  Marquée  jadis,  au  pilori  public,  d'une  souil- 
lure grossière,  la  fille  de  joie  a  changé  de  nom.  Heureux 
siècle,  tellement  fait  au  vice  qu'il  redoute  même  de  s'en 
pouvoir  désaccoutumer  un  jour!  C'est  ainsi  que,  craignant 
l'instinctive  répulsion  de  la  dignité  humaine  pour  l'infamie 
et  la  honte,  il  les  a  décorées  de  masques  qui  en  dérobent 
la  vileté.  Nos  pères,  plus  honnêtes,  n'entendaient  pas 
finesse  sur  ce  chapitre,  et,  plus  vifs,  jetaient  aux  Rosalindes 
d'aventures  un  nom  qui  rimait  avec  catin.  Chastes  oreilles, 
la  rime  nous  a  blessés,  et  sans  écarter  l'objet,  nous  avons 
écarté  le  nom.  En  retour,  féconds  en  détours  et  roués  dans 
l'art  de  parler  avec  élégance  des  choses  sales,  nous  avons 
forgé  des  équivalents.  Oui,  l'alcôve  béante  a,  pour  la  créa- 
ture qu'elle  montre  nue,  un  dictionnaire  qui  a  ses  Larousse 
et  ses  Bescherelle.  Que  dis-je?  Les  libres  amours  bouffis 
des  poètes,  enchaînés  aujourd'hui  dans  un  coin  des  ri- 
deaux, crèvent  à  la  louange  d'Aspasie  dégénérée  en  trotte- 
pavé  leurs  joues  hérissées  de  favoris  à  l'anglaise  ! 

Lorette  hier,  puis  'cocotte,  puis  cascadeuse,  que  sais-je 
encore?  Ainsi  de  nom  en  nom,  comme  une  boue  de  philtre 
en  philtre,  on  l'a  fait  passer,  croyant  la  dégager  de  la 
crotte  qui  la  souille.  Mais  la  crotte  du  triste  métier  reste 
collée  au  talon  de  celles  qui  le  font,  et  quelque  nom  qu'on 
leur  donne,  la  souillure  est  la  même,  si  l'épitèthe  a  changé. 
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Et  qui  ne  sait  que  le  métier  même  a  ses  distinctions 
variant  de  la  cave  au  grenier,  de  la  mansarde  à  l'apparte- 
ment et  du  carrefour  au  boulevard?  L'une  sert  dans  les 
fleurs  et  les  parfums  le  ragoût  que  l'autre  ofTre  sans  piments. 
Celle-ci  porte  à  la  carte  les  surprises  d'une  pudeur  que 
celle-là,  plus  crue,  met  à  l'aise  dès  le  premier  instant.  Ce 
ramassis  de  bohèmes  en  jupes  fait,  dans  la  grande  bohème 
de  la  société  actuelle,  une  sorte  de  société  à  part,  qui  a  ses 
hauts  et  ses  bas.  Or  toute  cette  tribu  gueuse  et  splendide, 
qui  cache  la  pourriture  sous  le  velours,  repose  sur  ceci  :  la 
fille  de  joie,  type  éternel  de  la  vanité  spéculant  sur  la 
luxure  ou  de  la  misère  trafiquant  de  la  nature. 

La  plus  triste  victime  des  civilisations  raffinées  fut  tou- 
jours la  femme;  c'est  la  femme  qui  porte  le  poids  de  la 
nôtre.  Ecrasée  sous  les  roues  du  char  splendide  qui  passe 
emporté  dans  les  éclairs  et  le  tourbillon,  elle  gît  par  terre, 
vaincue  par  le  travail,  l'insuffisance  du  salaire,  l'impuis- 
sance de  vivre  et  sa  propre  infirmité.  Si  elle  se  relève,  elle 
se  relève  souillée  :  son  éclat  est  dans  son  abjection.  Et 
qu'est-ce  autre  chose,  pour  les  femmes  que  vous  voulez 
émanciper  dans  l'irresponsabilité  des  hommes,  au  lieu  de 
les  garder  femmes  dans  la  diminution  du  labeur  et  l'accrois- 
sement du  bien-être,  qu'est-ce  autre  chose,  cette  abdication 
de  la  pudeur,  de  la  retenue,  de  la  contrainte  où  se  recon- 
naît la  courtisane,  que  l'initiation  instinctive  et  brutale  à 
l'indépendance  virile?  Vous  rêvez  l'émancipation  de  la 
femme,  c'est  bien,  mais  avant  tout,  abolissez  la  faim. 

Ah  !  filles  malheureuses  !  Pauvres  âmes  égarées  dans  la 
débauche  et  séduites  au  premier  jour  de  liberté  !  A  l'âge 
où  le  cœur  s'ouvre,  où  la  brise  qui  vient  de  l'infini  y  secoue 
les  rosées  divines  de  l'amour  et  fait  éclore  les  fleurs  chastes 
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des  rêveries,  à  l'âge  où  tout  est  mystère  encore,  comme  au 
matin  d'un  jour  d'été,  où  rien  ne  se   voit  qu'une  clarté 
bleue  emplie  de  vapeurs  et  de  brumes  transparentes,  où 
rien  ne  s'entend  que  le  chant  vague  et  les  longs  murmures 
de  la  nature  qui  s'éveille,  où  pourtant  déjà,  dans  les  hori- 
zons voilés  de  l'avenir,  parmi  le  tendre  éblouissement  des 
songes,   quelques  formes   d'hommes,  d'amour,   de  désir, 
passent,  se  dessinent,  s'ébauchent,  à  cet  âge  une  enfant  est 
déjà  flétrie  ;  son  cœur  a  été  mordu  de  la  dent  empoisonnée  ; 
ce  beau  corps,  aux  jeunes  formes  délicates  et  pures,  a  senti 
des  étreintes  immondes  ;  le  regard  lascif  d'un  procureur 
a  suivi  les  ondulations  de  ces  lignes  superbes  ;  une  bou- 
che hurlante  et  ivre  s'est  collée  à  ces  seins  faits  pour  le 
timide  baiser  d'un  adolescent;  tout  ce  corps,   soudaine- 
ment mis  à  nu  dans  un  boudoir  public,  en  quelque  corps- 
de-garde  de  l'amour  patenté,  tout  ce  corps  n'a  plus  rien  de 
secret  :  ses  frémissements  sont  connus  ;  ses  beautés  font  la 
fable  de  la  ville  ;  on  vante  ses  appâts  ;  il  n'est  personne  qui 
n'en   puisse  juger.    Oh  !    malheureuses  !    malheureuses  ! 
Cette  fleur  bénie  que  l'amant  cueille  au  jour  des  noces 
fortunées,  cette  pudeur  rougissante  qu'il  réveille  à  chaque 
baiser,  ces  extases  suprêmes,  ces  délires  inouïs,  ces  paroles 
éternelles  que  l'homme  bégaie  en  ses  voluptés,  qu'il  ne  se 
lasse  de  dire,  qui  sont  si  bêtes  et  pourtant  font  l'adoration 
du  monde,  ces  soupirs  qui  doivent  monter  aux  astres,  tant 
ils  sont  purs  et  harmonieux,  ah!  cette  nuit  d'ignorance 
et  de  candeur  où  la  main  de  l'homme,  palpitante  et  folle , 
arrache  les  voiles  et  découvre  le  divin  mystère  à  la  femme 
qui    ne    s'en    doutait   pas,    tout   cela,    vous    ne    l'avez 
jamais  connu.  Un  soir,  vous  aviez  faim;  il  faisait  froid; 
vous  avez  vendu  vos  jeunes  corps,  ne  sachant  ce  que  vous 
faisiez;  vous  avez  vendu  vos  pudeurs,  vos  caresses,  vos 
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baisers,  ne  sachant  ce  que  vous  perdiez.  Au  bout  de  la 
nuit,  vous  aviez  votre  pain;  mais,  dès  lors  aussi,  vous 
aviez  l'irréparable  honte.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  jettent 
la  pierre  à  la  femme  qui  tombe  et  qui  couvrent  de  la  boue 
du  chemin  le  front  que  la  misère  y  précipite.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui,  marchandant  la  pitié  aux  infortunés  qui 
n'ont  qu'elle  pom'  les  secourir,  se  bouchent  les  oreilles  aux 
gémissements  que  le  vent  de  la  nuit  emporte  par  dessus 
les  villes.  Du  fond  du  cœur  je  plains  les  pauvres  enfants 
que  la  faim  pousse  au  crime,  et  je  pleure  pour  tant  d'âmes, 
mortes  à  la  pudeur,  mortes  à  l'amour,  mortes  à  la  vie. 
Mais  aussi  je  m'indigne  qu'il  en  puisse  être  ainsi,  et  devant 
cette  civilisation  qui  permet  de  telles  hontes  et  les  couvre  en 
quelque  sorte  de  son  patronage,  je  sens  la  colère  me  monter 
aux  entrailles.  Si  la  jeune  fille,  tremblante  en  sa  mansarde, 
a  faim,  quand  le  soir  tombe,  que  le  vent  secoue  sa 
fenêtre,  que  les  fantômes  sinistres  rôdent  dans  la  nuit, 
à  qui  la  faute?  Si  la  vierge  de  quinze  ans,  restée  pure  sous 
ses  haillons,  voit  paraître  à  son  chevet  le  démon  malin,  et 
s'il  lui  vient  parler  de  toilettes,  d'intrigues,  de  pompes  et 
de  plaisirs,  à  qui  la  faute?  Si  l'enfant  sort  de  chez  elle  au 
crépuscule,  par  un  temps  de  pluie,  de  marasme  et  de  boue, 
honteuse,  désespérée,  rouge  de  pudeur,  n'osant  lever  les 
yeux,  priant  tout  bas,  l'âme  navrée  et  des  pleurs  sur  les 
joues,  à  qui  la  faute?  Si  enfin,  tout  à  l'heure,  vous  voyez 
un  homme  aborder  cette  enfant  qui  pleure,  se  rire  d'elle, 
lui  prendre  le  menton,  lui  conter  des  propos  obscènes, 
puis,  lui  ayant  parlé  plus  bas,  l'entraîner  à  sa  suite  comme 
une  brebis  qu'on  mène  égorger,  et  par  quelque  ruelle  où 
le  vent  s'engouffre,  disparaître  avec  elle,  et  frapper  au  volet 
d'une  maison  lépreuse,  dites  :  à  qui  la  faute? 

Certes  la  faim  est  éternelle  :  de  tout  temps  il  y  eut  des 
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affamés.  Homère  mendiait  son  pain.  Athènes  avait  ses 
pauvres,  Sparte  avait  les  siens.  Mais  du  siècle  est  sortie 
une  autre  faim,  plus  horrible  que  l'écharnée  antique,  sur- 
tout plus  infâme,  car  elle  ne  s'attaque  plus  aux  entrailles 
seulement,  mais  à  la  conscience.  Je  veux  dire  la  faim  des 
filles,  cette  faim  gueuse  et  chienne  qui  se  compose  de  né- 
cessité et  de  superflu,  de  tortures  de  corps  et  de  tourments 
de  cœur,  de  grincements  de  dents  vides  et  de  jalousies 
farouches.  Monstre  hideux,  enfoui  sous  les  dentelles  et 
masqué  de  falbalas,  elle  entre  à  son  heure  dans  le  logis 
des  ouvrières.  Des  joyaux  et  des  parures  sont  entre  ses 
mains,  elle  les  fait  briller  à  leurs  yeux,  elle  leur  chuchote 
à  l'oreille  des  conseils  d'orgueil  et  de  vanité,  elle  leur  dit  : 
«  Tu  es  belle,  vois  ton  corps;  tu  es  pauvre,  vois  ton  corps; 
tu  ne  sais  comment  te  tirer  de  ta  misère,  vois  ton  corps.  » 
Elle  marche  dans  une  flamme  :  l'éblouissement  des  rêves 
menteurs  l'enveloppe  tout  entière.  Nulle  ne  voit,  sous  la 
capuche  qui  recouvre  sa  face,  son  hideux  rictus  de  sque- 
lette à  travers  ses  grandes  mâchoires  béantes.  La  fange 
qu'elle  traîne  à  ses  pieds  disparaît  sous  les  velours  qui 
tombent  de  ses  épaules.  Gomme  une  entremetteuse,  elle 
cache  sa  vieillesse  sordide  et  puante  sous  la  somptueuse 
richesse  du  monde  qu'elle  promet  à  ses  victimes;  ambrée, 
musquée,  pleine  du  parfum  des  boudoirs,  elle  apparaît 
dans  les  misères  des  mansardes  comme  une  fée  consolante. 
Elle  est  douce,  séduisante,  conseillère  aimable.  Qui  se 
défierait  d'elle?  Si  bien  vêtue  !  Si  odorante  !  Et  ces  joyaux! 
Ces  cassettes  !  Ces  perles  !  Les  adorations  de  la  vie  !  A 
qnoi  servirait-il  d'être  jeune  et  belle,  s'il  fallait  laisser 
mourir  tout  cela  dans  l'ombre?  Alors,  elle  approche  d'un 
pas,  l'infâme  prostituée,  elle  tend  la  main.  La  pauvre  fille 
a  faim,  elle  entend  crier  ses  entrailles;  toute  cette  clarté  la 
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frappe  aux  yeux  ;  ces  parfums  séduisent  ses  sens.  Elle  ré- 
siste encore.  Mais  passer  dans  les  rues,  emportée  au  galop 
des  chevaux,  avec  des  fleurs  aux  pieds  et  aux  mains!  Être 
la  reine  des  amours  des  hommes  !  Les  bals  !  les  théâtres  !  — 
Et  quand  le  monstre  s'en  va,  on  voit  dans  ses  mains  une 
âme  de  fille,  une  conscience  à  jamais  perdue  ! 

Ah!  nous  ne  sommes  plus  Flamands.  Voyez  donc,  dans 
ces  annales  qui  sont  derrière  vous,  toutes  rayonnantes 
des  gloires  du  travail  et  du  commerce,  voyez  donc  si  le 
blême  visage  de  la  faim  vous  apparaît  ;  si  vous  le  voyez 
rôder  comme  de  nos  jours,  parmi  les  marchés,  les  foires  et 
les  places  publiques  ;  s'il  se  montre  aux  carreaux  de  plomb 
de  la  pauvre  travailleuse  qui  file  et  chante  en  regardant 
dans  la  rue;  si,  le  soir,  en  retournant  chez  lui,  l'ouvrier 
des  corporations,  le  membre  des  confréries,  l'associé  des 
serments,  demande  à  la  mère  qui  se  jette  à  ses  pieds  où 
est  sa  fille  et  devine  aux  larmes  de  l'épouse  le  déshonneur 
de  l'enfant?...  Eh  non!  dans  ce  mouvement  prodigieux  du 
commerce,  parmi  ces  échanges  énormes  qui  se  faisaient 
d'un  monde  à  l'autre,  à  travers  le  fracas  de  tous  ces  navires 
dégorgeant  incessamment  les  trésors  de  Ceylan  et  de  Java, 
dans  cette  atmosphère  de  travail  où  ne  s'entendaient  que 
les  marteaux  sur  les  enclumes,  le  fer  battu  dans  les  chan- 
tiers, les  grincements  des  poulies  au  haut  des  navires,  les 
rumeurs  des  ports,  les  bruits  du  rouet  et  les  chansons  des 
tisserands,  la  faim  ne  se  montrait  pas  ;  les  salaires  étaient 
en  proportion  du  travail  ;  il  n'y  avait  pas  d'indigents  ; 
tous  les  bras  étaient  en  œuvre  ;  les  villes  bruissaient, 
chantaient,  grondaient,  à  travers  les  fumées  des  fabri- 
ques, joyeusement,  dans  la  sérénité  de  la  conscience  et 
l'honnêteté  du  travail.  Le  soir,  bercées  de  légendes,  de 
ballades  et  de  chansons,  lasses  et  contentes,  elles  s'endor- 
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niaient  dans  le  repos  et  la  solitude.  0  bel  âge  de  grâce  et 
de  simplicité!  Alors,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se 
cherchaient  comme  aujourd'hui  ;  mais  ils  se  cherchaient 
pour  l'amour,  saintement,  et  quand  ils  se  rencontraient, 
ils  avaient  les  belles  ivresses  matinales  des  vrais  amou- 
reux. La  mémoire  des  parents  suivait  dans  l'ombre  le 
couple  qui  marchait  enlacé,  et  les  épousailles  étaient 
le  chapitre  suprême,  et  vraiment  le  premier,  de  ces 
romans  naïfs  que  nouaient  entre  eux  les  beaux  enfants 
flamands.  On  ne  voyait  pas  rôder  dans  les  carrefours  des 
filles  de  quinze  ans,  effrontées  et  lascives,  appelant  du  doigt 
les  passants  et  se  vendant  pour  des  colifichets.  Cette  gloire 
était  pour  notre  siècle  :  il  nous  manquait  cette  grandeur, 
la  prostitution  de  la  femme. 


IV.   La    Femme   Fresque. 


Quand  j'ai  commencé  ce  livre,  j'ai  vu  qu'il  y  avait,  des 
passages  dangereux  :  une  pudeur  de  femme  et  d'enfant 
me  disait  de  m'arrêter  au  bord.  Maintenant  que  j'y  suis, 
ma  conscience  d'homme  me  dit  de  marcher  au  travers.  Il 
n'y  a  pas  de  dangers  pour  le  courage,  il  n'y  a  pas  de  lieux 
malhonnêtes  pour  l'honnêteté  du  cœur*  S'il  me  faut  ren- 
contrer sur  ma  route  des  lupanars,  j'y  entrerai,  je  pren- 
drai, dans  ma  colère,  les  pâles  fantômes  qu'y  jette  le  vice, 
je  les  arracherai  aux  flambeaux  des  nuits  lascives,  et  je 
les  conduirai  à  ta  lumière ,  ô  pur  soleil ,  afin  que  les 
masques  tombent  des  joues  et  que  leur  ignominie,  tout  à 
coup  découverte,  attire  sur  eux  l'opprobre  des  hommes. 
Et  vous  qui  me  lisez,  s'il  en  est  parmi  vous  qui  me 
blâment  de  toucher  à  ces  fanges,  j'ai  ma  fierté  pour  moi 
qui  me  garde  pur  jusque  parmi  elles. 

Je  le  vois,  s'il  faut  vous  parler  du  vice,  il  faut  en  parler 
librement  :  vous  êtes  trop  aveuglés  pour  que  les  couleurs 
voilées  se  comprennent  à  vos  yeux.  Eh  bien  !  je  le  veux. 
Entrons  dans  un  de  ces  boudoirs  infâmes  oii  tout  se  vend, 
jusqu'à  l'air  qu'on  y  respire,  et  dont  l'abjection,  écrite  sur 
les  murs,  sur  les  meubles,  depuis  le  seuil  jusqu'à  la  cou- 
che, se  sent  aux  parfums  rances  que  les  sueurs  et  les 
baumes  y  laissent  flotter.  Voyons  dans  leur  nudité 
les  prêtresses  des  cultes  obscènes,  alors  que,  sans  voiles, 
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sans  fards  et  sans  atours,  cette  chair,  qu'elles  font  mentir 
et  qui  sert  à  tromper  les  hommes,  s'apprête  à  recevoir  de 
leurs  mains  les  vernis,  les  polissures  et  les  crépis  qu'on 
met  aux  vieux  murs.  Les  voilà,  ces  épaules  sahes  encore 
de  bave  furieuse,  mordues  par  des  baisers  d'inconnu  dans 
les  rages  du  plaisir.  Les  voilà,  ces  joues  rougies  de  marques 
libertines  ou  toutes  pâlies  des  insomnies  d'une  nuit  vendue. 
Le  voilà,  tout  ce  corps  pollué,  l'objet  de  vos  adorations,  où 
vos  lèvres  ont  bu  l'amour.  Dérision  !  Il  n'est  rien  de  ces 
flancs,  il  n'est  rien  de  ces  gorges,  il  n'est  rien  de  ces 
épaules  qui  n'ait  reçu  la  caresse  et  le  baiser.  Yous  qui  ne 
voudriez  pas  vous  couvrir  du  vêtement  d'un  autre  homme, 
vous  dormez  dans  les  bras  où  il  a  dormi;  vous  qui  ne 
boiriez  pas  au  verre  de  l'étranger,  vous  vous  coUez  à  des 
joues  auxquelles  il  s'est  pendu;  vous  qui  redoutez  partout 
la  gale,  la  vermine  et  la  peste,  vous  ne  craignez  pas  de  les 
trouver  dans  le  lit  sordide  où  quelqu'un  les  a  peut-être 
laissées.  Ces  hôtelleries  banales ,  où  la  luxure  cherche  un 
gîte  et  des  bras  pour  la  recevoir,  regardez-les  dans  l'hor- 
reur du  ma'^in,  loin  du  mystère  des  nuits.  0  fresques! 
ô  peintures  !  Enduits  écaillés  !  Ruines  branlantes  !  Corps 
vermoulus!  La  gorge  pend;  le  ventre  ballonne;  la  joue 
lombe.  Cette  chair  luisante  aux  pourpres  de  pêche,  je  la 
vois  blême  et  blafarde,  avec  des  mosaïques  verdâtres  sous 
les  yeux,  et  gonflée  de  bouffissures  malsaines.  L'œil  qui, 
hier,  avivé  de  cobalt,  brillait  sous  un  cil  oriental,  terne 
maintenant  comme  un  globe  dépoli,  roule  dans  une  pau- 
pière flasque,  rougie  sur  les  bords  et  crottée  d'humeurs 
séchées.  La  joue,  fripée -en  plis  menus,  m'apparait  crevas- 
sée comme  la  pomme  qui  se  garde  au  grenier.  0  merveille  ! 
illusion  !  C'est  là  que  ta  bouche  eni\Tée  cherchait  la  veille 
l'enchantement  et  le  plaisir  !  En  vérité,  quand  tu  ne  fermes 
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pas  la  porte  à  cette  bête  qui  est  en  toi,  ô  homme,  elle 
t'emporte  bien  loin,  puisque  tu  oses  nommer  une  femme 
ce  cadavre  d'autant  plus  dégoûtant  que  les  vers  du  tombeau 
ne  s'y  sont  point  encore  mis. 

Une  femme!  Elle  ne  l'est  plus,  elle  ne  l'a  jamais  été.  Ne 
donne  pas  à  la  brute  façonnée  aux  apparences  de  la  femme 
le  nom  que  portent  ta  mère  et  ta  sœur.  Homme  ivre,  sais-tu 
qu'en  prostituant  le  mot  béni  qui  embaume  la  lèvre  de 
l'époux  dans  les  nuits  des  fiançailles,  tu  prostitues  le  jour 
qui  te  fit  homme  et  vivant?  Une  femme  !  Alors  même 
qu'elle  en  aurait  tout,  elle  n'en  aurait  ni  le  cœur  ni  les 
entrailles,  où  vivent  la  mère  et  l'amante  !  Un  bloc  vil  plutôt, 
moulé  en  contours  féminins  par  une  illusion  fatale,  hier 
peut-être  doué  des  splendeurs  radieuses  où  la  nature  mit 
son  plus  divin  trésor,  aujourd'hui  marqué  des  empreintes 
obscènes  que  le  vice  laisse  à  la  beauté  flétrie. 

Elles  sont  peinturlurées  des  pieds  à  la  tête,  comme  des 
boutiques  de  droguistes,  de  placards  multicolores  ;  elles  se 
font  des  yeux  avec  du  cobalt  et  des  lèvres  avec  du  car- 
min. Les  sillons  qu'elles  ont  au  front  sont  mastiqués  de 
crèmes  épaisses  ;  elles  se  tracent  des  sourcils  avec  des  bou- 
chons brûlés  à  la  chandelle  ;  leurs  cils  sont  noircis  au  ci- 
rage; les  pinceaux  dont  elles  noircissent  leurs  bottines 
sont  en  même  temps  les  outils  de  ce  coloriage;  leurs 
tempes  sont  striées  de  veinules  bleuâtres,  pointillées  en 
pattes  de  mouche  ou  roulées  en  entrelacs.  Pour  le  nez, 
elles  l'allongent,  le  redressent  et  le  raccourcissent  à  volonté 
avec  des  pâtes  et  des  cires  qu'elles  enduisent  par  dessus 
d'huiles  rosées;  les  narines  sont  faites  d'un  trait  de  car- 
min appliqué  au  rebord  du  bourrelet  qui  les  compose,  et 
d'un  trait  de  cobalt  pour  marquer  le  creux  qui  en  dessine 
le  contour  près  des  joues;  les  joues  sont  à  la  vérité  d'une 
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difficulté  extrême;  mais  elles  y  réussissent  avec  un  art 
parfait.  Ce  sont  plusieurs  couches  posées  l'une  sur  l'autre 
à  la  façon  des  empâtements  par  lesquels  le  peintre  fixe  ses 
tons.  Quand  elles  sont  à  peu  près  sûres  que  la  première 
sueur  ne  les  fera  point  mollir  et  ruisseler  le  long  du  men- 
ton, elles  y  jettent  la  couleur  définitive,  qui  est  rose  ou 
pourpre,  avec  mille  dégradations  savantes  qui  les  accor- 
dent aux  tatouages  des  tempes  et  aux  marqueteries  du  nez. 
Pour  les  cheveux,  elles  n'en  ont  point,  généralement,  ou 
peu.  Plantées  à  de  rares  endroits,  les  maigres  touffes  sous 
lesquelles  blanchit  leur  crâne  ont  l'air  d'un  échevèlement 
d'orties  sur  un  sable  stérile.  Mais,  avec  l'argent  d'une  nuit, 
elles  réparent  ces  outrages  du  plaisir  ou  ces  oublis  de  la 
nature.  Cette  tète  quasi-pelée,  oii  s'emmêlait  une  filasse 
maladive,  se  parera  de  l'opulence  que  lui  vendra  le  coif- 
feur. Les  lobes  dégarnis  du  front,  demi-voilés  sous  les 
bandeaux  d'une  fille  morte  à  l'hôpital,  s'encadreront  de 
courbes  dentelées  ;  la  raie  qui  serpentait  dans  les  espaces 
dénudés  de  l'occiput  se  couvrira  sur  ses  bords  de  masses 
crêpées  ;  le  long  des  joues,  flottantes  en  anneaux,  des  an- 
glaises feront  vaciller  des  ombres  vaporeuses.  Accroché  à 
la  nuque,  un  bourrelet  soyeux,  qui  se  masse  épaissement, 
laissera  deviner,  sous  les  carreaux  de  la  résille,  les  trésors 
que  des  ciseaux  mercenaires  taillèrent  la  veille  sur  le  cou 
d'une  enfant  des  campagnes.  Et  j'en  parle  au  mieux;  car 
les  mailles  du  filet,  recroisées  sur  le  chignon,  n'enferment 
pas  toujours,  en  leur  éclat  d'emprunt,  des  splendeurs  aussi 
réelles.  Une  maigre  natte  de  cheveux  ramassés  de  l'occi- 
put recouvre  parfois  des  mystères  plus  grossiers.  C'est 
ainsi  que  ces  touffes  abondantes  dont  la  masse  flatte  l'œil, 
ne  lui  laissent  le  plus  souvent,  quand  on  les  décroche,  que  le 
spectacle  d'un  eramêlementde  bourres  etd'étoupes  cimentées 
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par  des  chiffons  et  des  crins.  Tout  son  corps  est  ainsi  fait; 
comme  ses  cheveux,  son  corps  est  d'emprunt.  Sa  beauté, 
composée  à  petits  coups  de  pinceau  par  une  main  savante 
qui  la  distribue  également  partout,  sommeille  dans   les 
pots  et  les  fioles  du  lavabo.  L'éclat  de  ses  joues,  cher- 
ché de  ton  en  ton  par  le  vermillon  et  le  fard,  le  poli  de 
sa  peau  fixé  par  le  moyen  d'huiles  et  de  graisses,  les  for- 
mes de  son  corps  amplifiées  ou  modérées  par  l'artifice  d'une 
couturière  au  secret,  il  n'est  rien  qui  soit  à  elle,  rien  oii 
la  rouerie  malicieuse  n'ait  porté  une  main  complice.  Les 
roses  et  les  lis,  chez  elle,  hâtivement  épanouis,  ne  con- 
naissent  ni    les  heures  ni  les   saisons.    Toujours   éclos, 
toujours  ouverts,  embaumés  des  senteurs  du  patchouli  et 
du  riz ,  sa  main  les  prend  sur  le  godet  où  elle  les  broie, 
puis  les  sème  en  bouquets  harmonisés  sur  ses  chloroses 
épuisées.  En  vérité,  ce  sont  des  fresques  riantes,  aux  tons 
frais  et  pimpants,  et  je  songe,  en  les  voyant,  à  cette  parure 
du  bon  Adriaan  Brauwer,  galonnée  d'or  avec  reflets  de 
satin,  que  sa  brosse  enjouée  peignit,  un  jour  qu'il  man- 
quait d'habit,  sur  un  morceau  de  toile  écrue.  Toiles  écrues 
aussi,  crevassées  en  maintes  places,  dont  les  veines  sail- 
lantes et  bouffies  simulent  assez  les  cordes  d'un  tissu  éraillé, 
ces  peintures  vivantes,  à  l'image  de  l'habit  d' Adriaan,  se 
parent  de  tons  ardents  qui  s'effacent  au  débotté.  Hélas! 
quand  vous  croyez  les  tenir  en  vos  bras,  ces  ombres  colo- 
riées que  la  lumière  fait  briller  d'un  éclat  illusoire  comme 
les  figures  des  lanternes  chinoises,  la  couleur  fuit,  l'ombre 
reste,  toute  cette  magie  savante  des  tons  de  la  pêche  et  de 
la  framboise  ne  laisse  à  vos  mains  et  à  vos  joues  que  la 
poussière  écaillée  des  pinceaux  qui  l'ont  faite. 

Que  voulez-vous,  du  reste,  qu'il  leur  demeure  de  leur 
corps,  alors  qu'elles  le  vendent  chaque  jour  au  hasard  du 
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chemin?  Leur  chair,  emportée  par  les  baisers,  s'en  va  aux 
mains  des  hôtes  qu'elles  reçoivent  dans  leur  lit,  comme  dans 
les  cloîtres  la  pieiTe  aux  genoux  des  moines  en  prière.  Ne 
voyez-vous  pas  que  cette  gorge,  mordue,  mangée,  lascive- 
ment rognée,  n'est  plus  qu'une  outre  vidée,  dont  les  lèvres, 
à  force  d'y  boire,  ont  usé  jusqu'aux  contours?  Leurs  bras 
sont  restés  au  cou  des  amants  comme  leur  bouche,  leur 
ventre  et  lem^s  joues. 

Je  vous  le  dis  :  vous  êtes  volés.  Vous  oubliez  pour  de 
plates  courtisanes  le  foyer,  l'étude,  la  famille,  la  dignité; 
vous  demandez  à  ces  alcôves  gueuses,  où  la  luxure  vous 
conduit  en  chancelant,  des  voluptés,  des  licences,  l'éclair 
d'une  nuit  ;  les  sens  fié\TCux  veulent  de  la  chair,  des  ca 
resses,  des  étreintes  ;  mais,  à  la  pâle  clarté  d'un  bougeoir 
expirant,  est-ce  de  la  chair,  sont-ce  des  formes,  est-ce  une 
femme  qui  se  montre  à  vos  yeux?  Le  squelette,  sous  la 
peau  délabrée,  montre  ses  os  et  ses  trous.  Allez  donc  plutôt 
demander  des  plaisirs  aux  cadavres  des  cimetières  ! 

A  les  voir  passer,  il  est  vrai,  l'imagination  s'allume. 
Sous  la  soie  arrondie,  le  corsage  montre  des  saillies  hardies. 
C'est  corsé,  c'est  étoupé,  c'est  ouaté,  c'est  calfeutré,  c'est 
rembourré,  c'est  entripaillé.  Malheureusement,  sous  ces 
belles  soies  gonflées  voluptueusement  sur  des  contours 
antiques,  il  n'y  a  de  dressé  que  le  bazin  du  corset  tendu  à 
grand  écart  de  buse,  et,  pour  le  reste,  quand  il  n'y  a 
rien,  cela  se  remplit  avec  des  bottelées  de  loques  et  de 
chiffons.  Le  dos  n'est  souvent  qu'un  leurre  en  réalité; 
mais,  à  le  voir  en  rue  se  dodeliner  dans  l'embonpoint  d'un 
corsage  qui  craque,  on  salue  l'habileté  do  la  tailleuse  qui 
a  su  combler  de  tels  gouffres.  Que  la  taille  soit  maigre  à 
passer  dans  un  anneau,  il  n'y  paraît  guère,  et  une  demi- 
douzaine  de  jupons,  entassés  sur  les  hanches,  viennent  à 
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point  donner  aux  reins  une  cambrure  qui  en  fait  valoir  le 
néant;  dessus,  on  passe  une  ceinture  serrée  à  la  ma- 
nière des  sangles  de  chevaux,  laquelle  a  l'air  d'écraser  le 
ventre,  et  se  donne  des  mines  de  craquer  sur  des  chairs 
étranglées.  En  somme,  de  ventre,  il  y  en  a  autant  que  sur 
la  main.  Le  ventre  est  fait  avec  la  jupe.  La  jupe  ôtée  —  le 
ventre  devient  un  ballon  dégonflé,  à  peaux  flasques  et  sil- 
lonnées. Si  le  genou  est  cagneux,  le  jupon  qui  bride  à  la 
jambe  ne  le  laisse  point  voir,  et  si  le  mollet  fait  défaut,  la 
bottine  qui  grimpe  jusqu'au  genou  le  remplace  par  des 
rondeurs  cavalières,  découpées  dans  du  chevreau.  Pour  le 
pied,  quoiqu'il  soit  généralement  lourd,  pour  avoir  long- 
temps habité  le  sabot  de  la  percheronne,  on  le  perche  sur 
de  mignonnes  semelles  arrondies  en  arc  au  creux  du  pied 
et  flanquées  de  talons  taillés  en  socles  de  statue.  La  cam- 
brure est  superbe  :  la  cheville  ressort  en  relief  exquis  ;  c'est 
un  chef-d'œuvi'e  de  cordonnier.  J^Lais  dessous,  le  durillon 
fleurit,  prospère,  gonfle  et  durcit,  la  peau  pèle,  se  crevasse 
et  s'écaille,  et  quand  on  ôte  le  soulier,  il  apparaît  un  gros 
et  large  pied,  comme  un  limaçon  qui  s'émerveille  de  bayer 
au  grand  jour.  Ah!  le  joli  déshabillé  de  squelettes  que 
toutes  ces  momies,  fardées  d'onguents  et  corsées  de  bande- 
lettes, font  le  soir  en  se  mettant  au  lit  !  On  ôte  d'abord  les 
cheveux  :  la  tête  apparaît  pointée  de  promontoires  dégarnis  et 
plaquée  de  blancheurs  chauves,  comme  il  se  voit  aux  chiens 
rogneux.  Puis  on  s'éponge  la  face;  on  efface  ses  yeux,  on 
gratte  ses  joues,  on  pèle  son  nez,  on  dégomme  ses  sourcik  ; 
on  gratte  la  fresque  et  le  crépi  se  montre  dessous,  écaillé, 
fruste  et  piqué  du  temps.  C'est,  après  cela,  la  gorge  que  l'on 
tire  du  corset  et  dans  laquelle  on  se  mouchera  avant  de  se 
coucher;  puis  c'est  le  ventre  qui  tombe  à  terre  à  grand 
bouillonnement  de  jupes  ;  et  finalement  quand  il  n'y  a  plus 
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que  le  corset,  on  va  d'abord  voir  si  la  porte  est  bien  fermée, 
et  l'on  fait  sauter  l'agrafe.  Alors  il  reste  un  être  en  chemise 
qui  n'est  pas  un  garçon,  qui  n'est  pas  une  fille.  Je  me 
trompe;  il  reste  une  chemise.  Rien  de  plus.  La  femme  est 
absente.  C'est  une  coquille  oii  le  mollusque  a  fondu. 


V.  Ce  9_ui  chante  dans  les  poussières 

DU     PASSÉ. 


En  vérité,  le  siècle  est  grand  et  je  l'admire;  mais  c'est 
une  triste  chose  que  les  vieux  mondes,  en  croulant  sous 
l'effort  des  temps  nouveaux,  comme  de  vieilles  ruines  dé- 
sormais inutiles  à  rœu\Te  immense  du  temps,  emportent 
avec  eux  les  petites  fleurs  divines  et  les  oiseaux  chantants 
qu'ils  abritaient  de  leur  ombre.  Ah!  oui,  la  pensée  n'est 
plus  à  la  chaîne  dans  le  cachot  des  inquisiteurs  ;  l'âme  hu- 
maine, oppressée  du  fardeau  de  l'idée,  ne  gémit  plus  dans 
les  in  pace  des  moines  romains.  La  tiare  et  la  couronne, 
festoyant  en  de  sanglantes  amours,  ne  se  baisent  plus, 
comme  au  temps  de  Rome  papale,  par  dessus  les  épaules 
meurtries  des  peuples  écrasés  dans  la  poussière.  Les 
temps  sont  passés  où  la  force,  couronnée  de  roses  et 
enivrée  du  sang  des  peuples,  confondait  de  ses  risées 
le  droit  des  nations,  où  le  poète  voyait  briser  sa  lyre 
entre  ses  mains  par  le  caprice  des  tyrans,  où  l'on  clouait 
aux  lèvres  du  penseur,  avec  le  bâillon  et  le  carcan,  l'im- 
mortelle idée  des  résurrections  humaines,  où  des  cavernes 
s'ouvraient  dans  l'ombre,  béantes  et  pourtant  gorgées,  des- 
quelles sortaient  des  râles,  des  blasphèmes  et  des  malédic- 
tions, où  la  nuit  régnait  sur  le  monde,  où  tout  était  deuil. 
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agonie,  proscription,  où  la  croix  de  Jésus  enfin,  hissée 
comme  un  symbole  de  mort  sur  l'horizon  du  monde,  enfer- 
mait aux  bras  de  l'enfant  des  hommes  l'espérance  morte  à 
jamais  sur  la  terre.  Le  jour  où  le  lion  populaire,  se  souve- 
nant qu'il  est  lion  et  regardant  à  ses  pieds  les  griffes  qu'on 
lui  avait  rognées,  secoua  tout  à  coup,  au  pied  des  trônes 
chancelants,  sa  crinière  formidable  et  tordit  en  la  secouant 
les  entraves  dont  les  tyrans  l'avaient  couvert,  ce  jour-là  tout 
changea  dans  le  monde  :  les  grandes  clartés,  entrevues 
en  rêve  par  les  penseurs  mourant  sur  les  bûchers ,  surgi- 
rent, éblouissantes  et  sublimes ,  pour  marquer  les  voies 
nouvelles;  l'idée,  s'affranchissant  du  pesant  sommeil  où 
les  papes  l'avaient  tenue  asservie,  répondit  aux  rugissements 
du  lion  par  des  chants  d'amour  et  de  foi;  les  peuples, 
enivrés  d'un  triomphe  si  longtemps  retardé,  s'agenouil- 
lèrent devant  l'aube  qui  se  levait  resplendissante  :  on 
entendit  partout  das  murmures  de  lyres,  des  bruits  de  tra- 
vail, des  baisers  fraternels. 

Le  génie  humain,  étouffé  dans  le  néant,  souleva  la  pierre 
du  sépulcre  et  donna  l'essor  aux  jeunes  inventions.  Les 
mondes  s'unirent  à  travers  la  distance  et  communièrent 
dans  le  Verbe.  Toutes  les  forges  de  l'esprit  se  mirent  à 
ilambloyer  en  ce  matin  lumineux  et  chantant,  mille  flam- 
bleaux  s'allumèrent  aux  clartés  du  hardi  soleil  qui  venait 
de  s'épanouir  au  ciel.  Oui,  le  siècle  est  grand;  oui,  ce  fut 
un  merveilleux  spectacle  que  la  vieille  bastille  du  moyen 
âge,  où  depuis  des  siècles  pourrissaient  dans  l'ombre,  mar- 
quées à  l'épaule  de  la  flétrissure  divine,  la  raison,  l'espé- 
rance et  l'illusion,  —  sautant  tout  à  coup  sous  la  pioche  des 
apôtres  du  vrai,  et  faisant  à  travers  l'histoire  un  fracas  qui 
alla  réveiller  en  leur  tombe  la  poussière  des  Brutus,  des 
Cincinnatus,   des  Caton,  des  Savonarole,  des  Jean  Huss, 
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des  Bayle,  des  Rousseau  et  des  Voltaire!  Mais  peut-être 
un  soir,  comme  la  nuit  sereine  montait  au  ciel  dans 
une  clarté  diaphane,  et  donnait  aux  hommes,  avec  les 
visions  et  les  songes  d'or,  l'espoir  d'un  lendemain  ra- 
dieux, peut-être  à  cette  heure,  un  rêveur  s'en  alla-t-il  par 
les  campagnes,  aux  lieux  obscurs  et  mystérieux  ovi  le 
siècle  avait  balayé  la  poussière  des  vieilles  ruines  ;  peut- 
être,  voyant  à  ses  pieds  les  débris  d'un  monde  d'airain  où 
pourtant  des  hommes  avaient  vécu,  des  cœurs  battu,  des 
femmes  aimé,  des  poètes  soupiré,  et,  reconnaissant  parmi 
ces  formes  rigides  et  confuses  que  l'oubli  ronge  chaque 
jour  davantage,  les  ossements  de  ses  aïeux,  peut-être 
pleura-t-il,  se  souvenant  des  foyers  détruits,  des  amours 
anéanties,  des  cœurs  dormant  pour  l'éternité.  Peut-être 
aussi  cette  larme  qui  tomba  de  ses  yeux  sur  la  poussière 
des  morts,  réveillant  du  sein  de  la  mort  même  les  âmes  qui 
l'avaient  jadis  animée,  comme  aux  cimetières  le  souvenir  des 
vivants  fait  tressaillir  la  cendre  de  ceux  qui  y  dorment, 
peut-être  fit-elle  chanter,  en  cette  destruction  des  choses, 
quelque  vieille  et  tendre  illusion,  quelque  beau  rêve  mêlé 
à  tout  ce  grand  chaos,  quelque  légende  expirée  aux  cordes 
des  lyres  et  murmurée  tout  à  coup,  en  cette  nuit  mélanco- 
lique et  claire,  par  des  couples  de  fiancés  bercés  au  vent  du 
soir.  Et  moi  aussi,  descendant  en  ces  siècles  au  tombeau, 
j'ai  vu,  aux  clartés  des  lampes  sépulcrales,  de  pâles  fantômes 
saignants  d'amour  qui  emportaient  dans  leur  vol  leurs 
cœurs  percés  de  glaives,  et,  souriant,  en  leur  éternel  som- 
meil, d'un  doux  et  pur  sourire,  se  chuchotaient,  parmi 
l'immuable  silence  des  ruines,  des  paroles  d'amour  que  ne 
répétaient  pas  même  les  échos. 
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Des  siècles  évanouis,  si  j'admire  tant  de  mines,  si  ma 
fierté  s'éveille  à  tant  de  revendications  éclatantes,  je  déplore 
une  chose,  c'est  l'amour  expiré,  c'est  la  hauteur  de  l'âme 
disparue,  c'est  l'honnêteté  des  tendresses  anéantie  parmi 
nous.  Il  est  aisé  de  railler  sur  ce  chapitre  les  âmes  indi- 
gnées qui  évoquent  l'antique  pureté.  La  bassesse  même  a 
de  l'esprit  contre  les  mouvements  de  la  conscience  froissée. 
C'est,  du  reste,  par  ces  temps  de  vice  enjoué  et  badin,  un 
travers  à  la  mode  que  de  jeter  le  ridicule  sur  la  femme  et 
l'amour.  L'amour,  cette  grande  chose  sacrée,  principe  de 
l'être,  source  éternelle  de  félicité  et  de  vie,  est  devenu 
l'aimable  objet  des  railleries  du  monde.  Ce  que  la  femme 
peut  donner  de  plus  pur,  de  plus  grand,  de  plus  sévère, 
ses  entrailles  et  son  cœur,  exposé  aux  ris  publics,  ne  semble 
plus  être  aujourd'hui  qu'une  fonction  toute  naturelle  et 
d'une  vertu  à  peu  près  égale  dans  le  concubinage  et  le  ma- 
riage. Et,  chose  inexplicable  !  ces  contempteurs  de  la  vertu 
des  femmes  sont  les  premiers  à  réclamer  pour  elles  l'éman- 
cipation dans  la  société  ;  ainsi,  les  réputant  incapables 
de  fierté  et  d'amour,  ils  les  jugent  capables  d'intelligence 
et  d'esprit,  et,  s'ils  en  médisent  comme  femmes,  ils  sont 
prêts  à  les  révérer  comme  bas-bleus. 
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Pour  celui  qui  la  connaît,  l'aime  et  l'estime,  la  supé- 
riorité de  la  femme  sera  toujours  de  rester  femme  dans  le 
monde  charmant  de  l'âme  et  de  la  grâce;  dans  cette  sphère 
douce  et  fortunée  pour  laquelle  elle  paraît  naturellement 
faite  et  dont  sa  sensibilité,  sa  délicatesse,  l'exquise  fraî- 
cheur de  son  cœur  et  la  vivacité  de  son  imagination  la  font 
reine  sans  rivale,  nul  ne  peut  la  surpasser  en  séductions, 
en  attraits  touchants,  en  émotions  profondes.  Partout 
ailleurs,  en  lutte  avec  l'homme,  comme  énergie,  comme 
acharnement  aux  affaires,  comme  génie  presque  toujours, 
soit  qu'il  faille  la  robuste  résistance  du  corps  ou  la  trempe 
puissante  de  l'esprit,  elle  trouvera  un  maître,  un  vainqueur, 
un  ennemi.  Mais  je  veux  qu'elles  s'y  hasardent  :  rebutées 
de  leur  rôle  naturel  qu'elles  jugeront  avilissant,  femelles  et 
nourrices,  diront-elles,  alors  qu'elles  pourraient  prétendre 
aux  travaux  et  aux  honneurs  des  hommes,  elles  abandonne- 
ront à  des  mains  mercenaires  les  berceaux  des  enfants  ;  leur 
poitrine  qu'elles  garderont  forte  pour  le  labeur,  se  refusera 
aux  lèvres  des  nourrissons  ;  peut-être  même  épuisée,  écrasée, 
étouffée  en  ses  lobes  divins  et  ses  sources  précieuses,  s'of- 
frira-t-elle  vainement  à  apaiser  lem^  soif  avide.  Le  foyer, 
déserté  pour  la  rue,  n'aura  plus  pour  hôte  que  le  grillon  ; 
la  nuit  à  peine  rassemblera  dans  un  sommeil  bourrelé, 
sans  caresse  et  sans  amour,  des  époux  envieux.  La  femme, 
jalouse  des  libertés  de  l'homme,  les  revendiquera  pour  les 
convertir  au  profit  de  ses  plaisirs.  La  raison  lui  prouvera 
la  vanité  d'un  lien  que  la  société  maintient  quand  l'amour 
l'a  dissous,  et,  fidèle  à  la  raison,  elle  cherchera  dans  la 
promiscuité  des  consolations  et  des  changements.  Concevez 
que,  si  vous  voulez  pour  la  femme  la  virilité  de  l'éducation, 
il  faut  l'admettre  dans  toutes  ses  conséquences.  Le  siècle, 
du  reste,  est  en  bonne  voie  :  la  femme  s'affranchit.  Aidée 
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par  l'homme,  elle  rejette  lentement  de  ses  épaules  le  man- 
teau de  la  matrone;  la  robe  elle-même  se  détache  de  ses 
flancs  ;  la  nudité,  jadis  entourée  de  pudeur  et  d'innocence 
comme  d'un  voile  ou  d'une  auréole,  apparaît  déjà,  mystère 
connu  de  plusieurs.  Tout  ce  monde  est  épris  de  désir, 
d'amour,  de  plaisir;  mais  l'idéal  a  fui,  rien  ne  s'agite  plus 
dans  ces  orgies  de  l'esprit  et  du  cœur  que  la  passion  des 
chairs.  0  séductions  de  la  femme!  Au  lieu  de  nous 
apprendre  à  les  chercher  dans  une  âme  fière  et  amoureuse, 
elles  les  ont  mises  dans  les  plis  de  leurs  jupes  et  les  con- 
tours de  leurs  corsages.  La  voix  héroïque  qui  parlait  de 
courage  et  d'éternité  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  des 
femmes  n'a  plus, pour  se  faire  comprendre,  que  le  badinage 
pimpant  et  musqué  de  la  bouche  et  les  agaceries  chatouil- 
leuses des  prunelles.  Des  filles  de  seize  ans  se  voient  par  le 
monde,  rouées  et  fines  comme  les  Manon  et  les  Ninon  : 
jolies  et  fraîches,  habillées,  du  reste,  avec  un  art  d'indiscré- 
tion infiniment  savoureux,  elles  ne  se  donnent  plus  la  peine 
d'avoir  de  l'esprit  et  du  cœur.  Ce  sont  simplement  des  mo- 
dèles de  salon,  savants  dans  la  ruse  des  poses,  dont  les  grâces 
piquantes,  éveillées  précocement,  disent,  en  accord  plas- 
tiques, les  choses  qu'elles  ne  sauraient  exprimer  autre- 
ment. Jolis  petits  poèmes  ambrés  trottinant  légèrement, 
pied  leste  et  jupon  court,  qui  laissent  égrener  au  vent  leurs 
strophes  coquettes,  elles  plaisent,  séduisent  pour  un  temps, 
se  font  marier,  aimer  jamais.  Le  temps  est  perdu  des 
amantes  et  des  épouses  qui  mettaient  leurs  trésors  dans 
l'affection  d'un  homme  et  la  sainteté  d'un  foyer.  La  prê- 
tresse des  orgies  ténébreuses  a  chassé  du  temple  l'ancienne 
Egérie,  épouse  et  mère.  Une  idole  souillée  remplace  sur  nos 
autels  l'ange  des  pures  contemplations.  Ainsi  ce  siècle 
achève    dans    le    bruit    des    coupes    et   des   baisers   la 
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journée  commencée  dans  les  sueurs  et  le  sang    .... 

0  vents,  dites-moi,  vous  qui  passez  sur  la  face  du  monde 
et  voyez  se  dérouler  sous  votre  vol  éternel  les  solitudes 
des  déserts  et  les  vivants  tourbillons  des  villes,  où  donc 
est-il,  le  pays  que  la  contagion  n'a  pas  atteint,  qui  ne 
porte  point  la  gangrène  en  ses  flancs,  qui  n'a  point  vu 
passer  à  sa  frontière,  avec  un  rire  éclatant  et  bête,  la  face 
fardée  de  la  pâle  lorette?  Quel  navire,  emportant  sur  des 
rives  inconnues  les  destinées  d'un  peuple  de  colons,  ne 
cacha  parmi  ses  ballots,  à  côté  de  la  valise  d'un  banquier 
amoureux  et  dupé,  le  lavabo  de  quelque  fdlc  quittant 
Paris,  ses  créanciers,  la  vogue  perdue,  et  s'en  allant  au 
loin,  sous  les  tentes  des  pasteurs,  implanter,  avec  les  modes 
françaises,  le  patchouli,  le  Champagne  et  les  nuits  de  la 
Maison  d'Or?  Où  sont  les  Marguerite  de  l'Allemagne?  Où 
donc  est  le  rouet  qui,  ronflant  en  cadence,  berçait  sm'  le 
soir  la  rêverie  des  jeunes  amoureuses,  alors  que  les  Faust, 
passant  au  détour  de  la  rue,  cachaient  sous  leur  manteau 
les  mandolines  encore  vibrantes  de  leurs  soupirs  et  de  leurs 
chants?  Où  donc  sont-elles,  les  Clara  des  anciennes  Flan- 
dres? Où  donc  sont-elles,  les  chères  maîtresses  éprises  des 
d'Egmont,  si  belles,  .si  naïves,  si  chastes,  dont  les  amours 
s'ouvraient  dans  l'ombre  comme  des  calices  embaumés? 
Ombres  désolées,  venez-vous  quelquefois,  quittant  les 
nimbes  de  la  fantaisie  où  vous  rayonnez  immortellement, 
venez-vous,  par  les  nuits  d'amour,  comme  celle  où  tu 
reçus  le  baiser  de  Faust,  ô  Marguerite,  aux  mansardes  de 
vos  pauvres  sœurs  restées  sur  terre?  La  fleur  que  tu  arro- 
sais de  tes  larmes  sur  la  marge  de  ta  fenêtre  et  qui 
était  pour  toi  le  symbole  vivant  de  l'amour  de  Faust,  la 
vois-tu  toujours,  ô  Gretchen ,  palpiter  au  souffle  des  pâles 
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fiancées  cachées  clans  l'ombre  des  rideaux  et  attendant 
éternellement  un  amant  qui  ne  reviendra  plus  ?  Et  la  mar- 
guerite, que  tu  effeuillais  avec  un  divin  effroi,  comme  un 
oracle  pieux  et  infaillible  oii  te  parlait  la  grande  mère 
nature,  dis-moi,  ô  Gretchen  de  Goethe,  la  vois-tu  encore 
trembler  aux  mains  des  humbles  amantes,  tandis  que  la 
rougeur,  comme  un  flot  pur  et  matinal,  envahit  leurs 
joues  frissonnantes  et  que  Faust,  enivré  d'extase  et  de 
désir,  sourit  et  pleure  à  la  fois  d'amour  et  de  respect?  Non, 
Marguerite  est  morte.  Marguerite  est  ensevelie  pour  l'éter- 
nité en  son  suaire  étroit.  Elle  dort  dans  la  poésie  de 
Goethe,  baignée  des  larmes  du  cœur  par  tous  ceux  qui  ont 
connu  l'amour  ou  qui  l'ont  rêvé.  Laissons-y  dormir  avec 
elle  les  songes  qu'elle  fait  en  son  sommeil,  tandis  que 
Faust  se  prélasse  au  sein  des  anges,  dans  l'éblouis- 
sante  contemplation   de   la   beauté  divine. 

Aujourd'hui,  quand  Faust  passe  au  bout  de  la  rue, 
Marguerite  qui  entend  sonner  sa  canne, accourt  et  calcule  ce 
qu'il  porte  à  la  ceinture.  Faust  n'a  plus  besoin  de  Méphis- 
tophélés.  Pends-toi,  vieux  diable!  L'amour  se  traite  main- 
tenant de  la  main  à  la  main.  Faust,  caché  dans  la  petite 
chambre  de  Marguerite  et  entendant  Marguerite  qui  monte, 
ne  fuit  plus  comme  jadis;  Faust  se  met  au  lit,  et  ce  serait 
vraiment  conscience  que  Marguerite  l'en  voulût  chasser. 

Ah  !  le  siècle  est  en  progrès.  Voyez-vous  cette  petite 
sotte  de  Clara,  toute  pauvre,  toute  humble,  avec  sa  petite 
robe  où  elle  n'a  pas  bien  chaud,  en  sa  maisonnette  que  les 
vents  traversent,  la  voyez-vous  accueillir  son  beau  d'Eg- 
mont  chamarré  d'or,  avec  ses  plaques  de  diamants  sur  la 
poitrine  et  sa  flamboyante  épée  à  la  garde  enchâssée  de 
pierreries?  La  voyez-vous  sauter  au  cou  de  l'homme 
acclamé  par  les  foules,   du  grand   seigneur  royalement 
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dépensier,  du  courtisan  prospère  et  opulent,  elle,  la  fille 
du  peuple,  qui  tout  le  jour  tourne  le  rouet,  songe,  travaille 
et  mange  au  soir  un  pain  durement  gagné,  la  voyez-vous 
aimer  cet  homme,  bête  qu'elle  est,  de  tout  son  cœur,  de 
toute  son  âme,  de  tout  son  être,  avec  délire,  avec  frénésie, 
jusqu'à  la  mort  même,  et  tout  cela  sans  même  lui  deman- 
der un  sou?  Ah!  qu'il  revienne,  d'Egmont,  aux  mansardes 
des  ouvrières  de  maintenant,  qu'il  y  revienne  chercher  son 
amoureuse,  et  que  l'on  sache  qu'il  est  bien  en  cour,  chef  de 
ministère,  valet  de  grande  maison  ou  boursicotier  sur  la 
place  !  Clara,  demi-vaincue  sous  les  baisers  qu'il  lui  met 
aux  épaules,  et  déjà  frissonnante  du  plaisir  procliain,  mar- 
chandera sa  défaite,  et  il  est  bien  entendu  que  d'Egmont 
désormais  lui  louera  à  la  ville  un  boudoir  oii  elle  se  donnera 
intégralement. 

Clara  trotte  les  rues;  Clara  secoue  ses  jupes  à  grands 
volants  pleins  de  poussière  par  la  fenêtre  d'un  appartement 
doré;  Clara  porte  chignon;  Clara,  le  soir,  rue  Neuve,  fait 
claquer,  dans  la  boue  qui  clapote,  ses  grands  talons  de 
bois.  Elle  fait  de  l'œil  aux  agents  de  police  qui  lui  froncent 
la  moustache  en  guise  de  sourire,  et  d'un  bonjour  encadré 
d'un  rire  bête,  elle  agace  le  barbon  qui  rumine  d'une 
dent  chevillante  les  restes  de  son  dîner. 

Mais,  dites-moi,  vous,  les  Chimène,  les  Dona  Sol,  les 
Dorothée,  les  Diana,  les  Elvire,  pour  être  moins  cyniques, 
en  êtes-vous  moins  coupables?  Vos  lèvres,  gâtées  par  les 
baisers  de  la  chair,  ont  trouvé  amer  le  fruit  de  chasteté  et 
l'ont  rejeté  avec  dépit.  Vos  mains  n'ont  pas  su  retenir 
l'ancienne  tradition  d'honneur  et  de  fierté,  et  comme  un 
voile  trop  lourd  à  porter,  vous  l'avez  abandonnée  au  vent 
du  monde.  C'est  merveille  de  vous  voir,  jadis  si  dédai- 
gneuses et  si  hautaines,  au  temps  où  vos  mépris  ne  savaient 
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pactiser  avec  vos  tendresses,  aujourd'hui  si  souples  et  si  ac- 
commodantes, qu'il  n'est  de  scrupule  qui  vous  puisse  arrêter 
un  instant.  Et  n'allez-vous  pas  vous-même  au  devant  des 
occasions  de  chute  et  d'ahaissement?  Ne  vous  voit-on  pas 
dans  les  lieux  célèbres  par  la  perte  des  vertus  ordinaires, 
en  rehausser  de  vos  faiblesses  le  malin  prestige?  Votre 
idéal,  infantes  et  marquises,  a,  je  crois,  un  peu  baissé,  et  le 
portefaix,  s'il  a  la  virilité  voulue,  triomphe  sans  grande 
peine  des  dédains  que  les  héros  mêmes  ne  pouvaient  vaincre 
autrefois.  Filles  superbes,  votre  âme  était  si  haut  pla- 
cée qu'elle  craignait  de  se  mésallier  avec  quiconque  ne 
l'eût  point  eue  si  haute.  Depuis,  glissée  de  cascade  en 
cascade,  par  les  pentes  moussues  et  veloutées  oii  coule 
la  vertu  des  grandes  dames,  votre  âme  a  roulé  jusqu'au 
marais,  si  faible  d'ailleurs,  qu'on  n'a  pas  même  entendu 
le  bruit  qu'une  chose  fait  en  tombant.  Je  le  sais,  les  belles, 
vous  riez  de  la  fille  déchue,  vous  croyez  que  l'éclat  de 
vos  atours  vous  sauve  de  la  honte  qu'elle  cache  en  ses 
haillons.  Mais,  au  tribunal  de  la  conscience,  la  vôtre, 
plus  cachée,  parait  plus  laide  que  la  leur;  car,  si  l'une,  fille 
de  l'ignorance  et  de  la  misère,  se  montre  à  nu  dans  son 
horreur,  c'est  peut-être  son  excuse,  tandis  que  l'autre,  fille 
de  la  corruption  et  de  l'hypocrisie,  se  dérobe  sous  les  appa- 
rences d'une  vertu  qui  s'indigne  et  pâlit  aux  vices  de  la 
terre.  Et  pourquoi  rire  de  ces  filles  auxquelles  votre 
curiosité,  voluptueusement  alléchée,  va  demander  le  secret 
des  séductions  qu'elles  raffinent?  Vos  boudoirs,  calqués  sur 
ceux  des  courtisanes,  ne  sont-ils  pas  armés  à  leur  exemple 
des  dangereux  attraits  oii  mollit  le  cœur  des  hommes?  La 
lumière  et  l'ombre,  ménagés  en  luttes  heureuses,  ne  me- 
surent-ils pas  à  vos  fronts  la  rougeur  qui  résiste  et  à  vos 
lèvres  le  sourire  qui  se  rend?  N'est-ce  pas  d'elles  que  vous 
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tenez  les  leçons  que  vos  amants  vous  voient  mettre  en  pra- 
tique, cet  art  de  la  chair  enfin,  combiné  en  poses  hardies, 
où  le  vice,  singeant  la  vertu,  a  l'air  de  se  laisser  vaincre 
alors  qu'il  demeure  vainqueur  de  lui-même  jusqu'en  ses 
plus  apparentes  défaites? 

En  vérité,  princesses,  vous  êtes  fortes  sur  le  chapitre  et 
vos  maîtresses  seront  un  jour  vos  écolières.  Vous  ne  faites 
déjà  plus  mystère  de  vos  fantaisies;  vos  amours, épanouies 
sur  le  seuil,  se  plaisent  aux  attentions  de  la  rue.  Est-on 
d'ailleurs  grande  dame  pour  rien?  Et  si  l'on  est  belle,  un 
scrupule  de  pudeur  vaut-il  la  peine  qu'on  se  dérobe  aux 
légitimes  applaudissements  des  foules?  Le  titre  chez  vous 
ne  sauve-t-il  pas  ce  qu'une  roture  mettrait  d'ignoble  et  de 
bas  aux  étalages  que  vous  faites  par  les  places  de  vous- 
mêmes?  Et  vraiment  n'est-ce  point  bien  de  l'honneur  que 
l'on  fait  à  ces  manants  de  leur  laisser  voir  des  choses  qu'on 
ne  montrait  jadis  qu'à  son  mari?  Mon  Dieu!  marquises, 
laissez-les  dire.  Que  vous  importe,  à  vous  qui  êtes  au 
dessus  de  ces  faiblesses,  les  vaines  arguties  des  petites 
consciences  bourgeoises?  La  conscience  et  l'honneur  pour 
vous  sont  le  bon  plaisir  de  vos  sens  et  le  caprice  de  votre 
imagination.  Il  vous  est  loisible  d'être  canaille  à  votre 
aise,  et  puisque  les  filles  du  peuple  visent  à  l'honnête, 
j'aime  que  vous  tranchiez  sur  elles  en  ne  l'étant  point.  Le 
canaille  est  un  genre.  Vous  voici  demi-nues  ;  de  grâce  soyez 
complètes  :  abrog'^z  les  derniers  remparts  d'une  sotte  ré- 
serve, et  mettez-vous  nues  comme  Yénus,  Aspasie,  Gra- 
paudette  et  Bambocharde. 


VII.  l^E    PIQUANT     PARISIEN     ET     LA     BEAUTÉ 
FLAMANDE. 


Paris  a  le  joli  :  ses  femmes  sont  comme  des  quintes- 
sences de  femmes.  Le  galbe,  fuyant  la  plénitude  et  la 
rondeur  des  formes  parfaites  ,  s'y  fait  piquant  par  des 
inégalités  et  des  étrangetés  pleines  d'émotion  ;  la  ligne  ne 
se  développe  pas  en  somptueuses  apparences  ni  ne  se  revêt 
de  carnations  riches;  au  contraire,  elle  semble  rentrer,  se 
restreindi'6  à  des  modelés  maigres  et  ne  vouloir  être  que  le 
moulage  d'un  cœur  et  d'un  esprit.  C'est  la  maigreur  déli- 
cate, ardente,  consumée,  pleine  de  nerfs  et  toujours  ébran- 
lée des  pur-sang,  avec  je  ne  sais  quel  affînement  de  race 
mêlé  d'appauvrissement  souffreteux.  Natures  solides,  d'ail- 
leurs, faites  pour  le  tourbillon,  le  mouvement,  le  vertige 
des  sens  et  de  l'esprit,  ce  sont  des  aciers  puissamment 
trempés,  souples  et  indestructibles.  Balzac  les  sentit  avec 
génie  :  les  femmes  de  sa  Comédie  ont  le  tressaillement 
des  tempéraments  toujours  vibrants.  Sous  leurs  petites 
épaules  .serrées,  étroites,  peu  charnues,  des  tendresses  de 
lionne,  des  haines  implacables  mettent  d'étonnantes  forces 
dans  leur  sang.  Et  vraiment  ces  corps  de  parisiennes, 
frêles  et  si  forts  pourtant,  sont  taillés  pour  les  pas- 
sions, dont  ils  portent  les  traces  dans  leur  maigreur; 
la  pensée  incessamment  dévore  ces  chairs.   Comme  une 
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plante  brûlée  au  soleil  de  midi,  quand  elle  allait  s'épanouir 
en  fleurs,  ces  petites  femmes  n'ont  pas  le  temps  de  fleurir  : 
l'air  enflammé  pénètre  dans  leurs  veines,  et,  glissant  jusqu'à 
l'âme,  incendie  tant  de  germes  sommeillants  qui  bientôt 
ne  seront  plus  que  cendres  et  étincelles.  Rien  n'est  curieux 
comme  de  les  voir  au  plaisir.  Ardentes,  échevelées,  avec 
un  délire  qui  les  rend  insatiables,  elles  supportent,  sans 
qu'il  y  paraisse,  les  veilles  passées  à  boire  et  à  aimer  ;  le 
matin  de  leurs  alcôves  les  retrouve,  comme  au  soir,  folles, 
pâles,  enflammées,  les  bras  ouverts,  —  ces  bras  d'acier 
dont  les  étreintes  redoublent  dans  les  pâmoisons  sans  con- 
naître les  défaillances.  Le  plaisir  passe  sur  ces  natures 
vivaces,  faites  de  sens  plus  que  de  matière,  sans  en  altérer 
l'éclat  brûlant.  Leur  fraîcheur,  sans  doute,  n'est  pas  la 
virginité  des  roses  mariées  aux  lys  en  nuances  lumineuses 
et  douces,  comme  chez  nous,  par  exemple,  ou,  avec  plus 
de  clarté  encore,  chez  les  Anglaises;  ce  n'est  pas  la  rondeur 
fondante  et  potelée  des  contours,  ni  les  incarnats  brillant 
de  velouté,  ni  les  rosés  délicats  où  se  reflètent  les  harmonies 
de  ton  de  la  pêche  :  c'est  une  petite  fraîcheur  pâlote  et  cou- 
perosée avec  des  amincissements  de  formes  et  des  émacie- 
ments  de  contours.  Elle  est  aussi  dans  une  grâce  piquante 
de  santé  jeune,  éclatant  aux  lèvres  rouges,  aux  joues  ver- 
millonnées.  Cette  santé  elle-même  est  en  quelque  sorte 
enfouie  dans  une  forme  hâtive  et  délicate,  si  jolie  d'ailleurs, 
dont  les  lignes  maigrelettes  trouvent  encore  moyen  d'avoir 
des  fossettes. 

Nos  femmes,  fortes,  cambrées,  charnues,  sont  d'une 
toute  autre  beauté,  parfois  sculpturale,  mais  moins  émou- 
vante, moins  fiévreuse,  moins  passionnelle.  Elles  n'ont  pas 
le  torpillement  de  la  parisienne,  l'éternelle  inquiétude  des 
sens,  la  dévorante  activité  du  cœur  et  les  folies  de  plaisir 
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qui  font  rage  en  ces  petits  démons.  Le  piquant,  ou,  pour 
mieux  dire  encore,  le  brio  de  ces  attraits  ébouriffés,  chif- 
fonnés avec  grâce,  séduisants  surtout  par  leurs  ridelettes 
et  leurs  petits  plissements  où  se  lisent  les  fatigues  d'amour, 
fait  place  chez  elles  à  l'ampleur  sereine  et  introublée  du 
galbe,  à  la  grâce  robuste  et  constante  des  lignes,  à  l'éclat 
d'un  beau  sang  paisible.  Je  parle  ici  de  la  femme  telle  que 
la  fait  chez  nous  la  nature,  avant  que  le  plaisir  l'ait  mordue 
dans  sa  jeune  efflorescence.  S'il  s'agit  de  connaître  quelle 
vie  en  attend  la  société,  il  faut  admirer  l'allure  simple  et 
large  de  ce  beau  corps;  il  rappelle,  par  sa  grandeur  et  sa 
plasticité  sévère,  l'expression  biblique  du  cèdre.  Elle  mar- 
che droite,  la  tête  haute,  presque  gravement  :  ses  reins 
n'ont  pas  les  ondulations  serpentines  et  les  balancements 
lascifs  des  femmes  faites  pour  le  plaisir.  Elle  a  une  sorte  de 
souplesse  lente  et  d'abandon  réfléchi  qui  contraste  avec  la 
fièvre  parisienne.  Ses  épaules  n'ont  pas  l'art  de  s'effacer  mys- 
térieusement dans  une  intrigue,  avec  des  fuites  imprévues. 
Elle  est  douce,  reposée,  non  turbulente.  A  voir  les  neiges 
rosées  de  ses  joues,  gardées  pures  par  les  feux  adoucis  de 
nos  soleils,  on  sent  que  ces  transparentes  colorations  ne 
sont  pas  faites  pour  les  hâles  du  plaisir.  En  effet,  rien  n'est 
plus  vite  altéré  que  cette  pulpe  éblouissante  aux  nacres 
fines  :  la  pâleur  ternit  bientôt  la  pureté  du  teint,  la  trans- 
parence se  plombe,  les  gras  de  la  chair  se  creusent.  Ainsi, 
par  leur  beauté  même,  elles  semblent  éloignées  des  orgies 
où  le  piquant  des  filles  de  Paris  se  rehausse,  comme  en  un 
milieu  naturel,  de  lasciveté  hilare.  Mais  on  ne  saurait  rien 
trouver  de  mieux  en  rapport  avec  leur  beauté  que  leur 
caractère  même  :  fermes,  fortes  et  douces  comme  leurs 
chairs,  leur  sérénité  les  éloigne  des  gaîtés  bruyantes,  des 
licences  effrénées  et   des  ivresses  charnelles.   Ces   vases 
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superbes  ne  contiennent  pas  des  passions  brûlantes,  mais 
de  tranquilles  amours,  solides  et  solitaires.  Elles  sont  si  peu 
destinées  à  jouer  dans  la  vie  le  rôle  des  prêtresses  d'amour, 
qu'une  fois  descendues  au  banquet  du  plaisir  et  de  la 
démence,  tandis  que  l'ivresse  allume  les  yeux  et  les  lèvres 
au  feu  du  Champagne,  elles  laissent  tomber  la  coupe  de 
leur  main  et  s'endorment  dans  l'engourdissement  de  leur 
sang  alourdi.  —  Encore  un  coup,  chez  elles  il  y  a  le  tem- 
pérament des  honnêtes  femmes  :  ce  sont  des  épouses  et  des 
mères,  non  des  cocottes. 


VIII.     Avocats    et   gandins. 


S'il  me  fallait  caractériser  la  jeunesse  d'ici,  je  serais  bien 
venu  de  la  partager  en  deux  catégories  ;  dans  la  première 
je  mettrais  les  gandins,  dans  la  seconde  les  avocats.  Gan- 
dins et  avocats,  je  crois  que  tout  est  à  peu  près  là.  A  dire 
vrai,  le  cœur  est  égal  de  part  et  d'autre  :  un  avocat,  dans 
la  balance,  vaut  un  gandin;  chez  l'un  peut-être  plus  de 
sottise ,  chez  l'autre  plus  de  bêtise.  Mais  sot  pour  bête, 
aucun  ne  l'emporte  tout  à  fait  sur  l'autre.  Cette  race  double 
des  jeunes  gens  est  vicieuse  énormément,  et  qui  pis  est,  à 
froid,  sans  passion.  Le  vice,  avec  la  passion,  ne  manque 
pas  de  grandeur  farouche  :  tous  les  excès  touchent  à 
l'épique  ;  en  revanche,  rien  n'est  plus  méprisable  que  les 
demi-mesures,  soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal.  Or  ces 
gandins  et  ces  avocats  sont  sans  entrailles  :  que  les  pre- 
miers fassent  la  noce,  que  les  seconds  s'occupent  d'intri- 
gues, rien  ne  vibre  en  eux  que  la  fibre  égoïste  des  petits 
contentements  à  soi  seul.  Oij  donc,  en  ces  plats  don  Juan 
de  courtisanes,  est  l'âme  capable  de  s'éprendre,  même  de 
chairs  et  de  sang?  Qui  donc,  de  ces  vulgaires  Brid' oison, 
saurait  élever  son  cœur  aux  vastes  ambitions  de  la  gloire  ? 
Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  dépassent  les  limites  de  la 
prudence  :  encore  ne  se  précipitent-ils  pas;  ils  vont  à 
tâtons.  S'ils  séduisent  des  filles,  ils  s'arrangent  de  façon  à 
ce  qu'elles  ne  puissent  leur  rester  à  charge.  Pour  les  avo- 
cats, tripotiers  d'affaires  véreuses,  ils  n'ont  souci  que  d'être 
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bien  avec  le  code,  pillards  s'ils  le  peuvent,  dupeurs  si  l'on 
veut.  Les  uns  et  les  autres  sont  des  calculateurs.  Les  gan- 
dins ont  des  amourettes,  non  des  amours;  l'amour  ne  veut 
pas  de  ces  autels  banals;  du  reste,  il  coûte  trop  cber  et  ils 
aiment  mieux  les  bons  marchés  infâmes.  Les  avocats  cher- 
chent les  intrigues;  ils  cabalent  et  ne  luttent  pas.  Ce  sont 
des  lions  roquets.  On  n'entend  qu'eux,  on  ne  les  voit  ja- 
mais. Ainsi,  ils  ont  les  bénéfices  sans  les  dangers. — Juste 
ciel!  Et  ces  hommes  sont  jeunes!  Ces  hommes  ont  une 
poitrine  !  Mais  qu'y  a-t-il  donc  sous  votre  poitrine ,  ô 
vendeurs  de  conscience,  acheteurs  de  virginités  vénales? 
Les  grandes  vertus  et  les  grands  crimes  vous  sont  égale- 
ment impossibles.  Les  petites  bassesses,  les  petites  impu- 
deurs sont  votre  fait  :  vous  êtes  bourgeois  jusque  dans  les 
moelles,  c'est  à  dire  pourris.  Un  homme  est  pourri  quand, 
riche  et  libertin,  il  fréquente  les  filles  par  lâcheté  de  cœur, 
sans  les  aimer;  un  homme  est  pourri  quand,  pauvre  et 
besogneux,  il  ne  travaille  qu'en  vue  de  l'argent,  sans  idéal 
et  sans  orgueil.  Ces  coureurs  d'affaires  et  ces  coureurs  de 
plaisir  sont,  dans  leurs  jouissances  et  leurs  curées,  aussi 
bas  et  aussi  gueux  les  uns  que  les  autres  :  avares,  durs, 
grincheux,  bilieux,  humbles  devant  les  grands,  domina- 
teurs devant  les  petits,  les  premiers  se  laissent  marcher  sur 
la  tête  pour  une  aumône,  débrouillent  de  petits  procès 
pouilleux  pour  cent  sous,  discutent  insolemment  de  toute 
chose,  dénigrent  le  bien  et  le  beau,  ne  pouvant  les  com- 
prendre, élèvent  la  voix  en  maître  devant  les  femmes  et 
les  enfants,  traitent  l'art  d'intrus,  se  croient  importants, 
s'immiscent  partout,  du  reste  myopes,  louches,  borgnes  et 
bruyants  comme  des  hannetons.  Et  parmi  ces  plats-pieds, 
nonottes  et  patouillets  de  la  robe,  il  y  en  a  qui  ont  vingt 
ans,  comme  il  y  en  a  qui  en  ont  soixante. —  Pour  les  autres. 
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lions,  cocodès,  crevés,  bichons  et  bébés  de  Jockey-Club, 
dépensiers  sans  générosité,  ils  n'ont  jamais  eu  l'art  de  jeter 
l'argent  par  les  fenêtres  ;  le  sang  marchand  et  boutiquier 
coule  dans  leurs  veines.  Ils  veulent  des  femmes  et  ils  en 
cherchent  qu'ils  ne  doivent  pas  payer  ou  qu'ils  puissent 
tromper.  Ladres  !  Cela  tranche  du  gentilhomme  et  cela  ne 
sait  pas  payer  une  courtisane  !  Lequel  d'entre  eux,  amou- 
reux d'une  femme,  a  dépensé  pour  elle  son  dernier  sou, 
content  de  vendre  son  âme  ensuite,  si  on  la  lui  eût  de- 
mandée? Mais  je  veux  qu'ils  l'aient  fait  :  alors  ça  été 
bêtise  ou  vanité.  Ils  se  disent  gens  de  plaisir  et  ne  savent 
pas  même  inventer  une  orgie  :  une  orgie  pour  eux  est  un 
souper  à  quatre,  en  un  cabinet  où  l'on  se  soûle  sur  des 
canapés.  Voyez-les  au  jeu  :  devant  le  gain,  ils  sont  fous; 
devant  la  perte  ils  deviennent  épileptiques.  Ils  ne  savent 
même  pas  paraître  avoir  des  vices,  ces  Faublas  de  contre- 
bande, ces  Lovelace  faux- teint,  ces  don  Juan  de  baudruche, 
et  ils  sont  petits  jusque  dans  la  caricature  qu'ils  font  des 
vices  des  autres.  Les  bonnes  femmes  les  appellent  débau- 
chés. Débauchés?  Le  sont-ils?  Eh!  non,  dévergondés  au 
plus,  ils  font  de  la  folie  réglée  et  se  croient  très-mauvais 
sujets  pour  quelques  viletés  qui  n'en  font  que  des  lâches  et 
des  polissons.  Ils  n'ont  ni  gaîté  ni  verve  ;  d'ailleurs,  si  peu 
robustes  au  plaisir,  qu'à  trente  ans  ils  sont  blasés  ou  le 
paraissent,  bons  alors  à  marier  bêtement. 

Qu'on  ne  me  suppose  pas  l'intention  de  glorifier  le  vice  : 
j'ai  seulement  voulu  opposer  à  ce  qu'il  a  d'excusable, 
quand  la  passion  s'en  mêle,  le  misérable  ridicule  des  petits 
vices  en  gants  paille.  Le  vice  dans  ses  extrêmes  suppose  la 
violence  d'un  tempérament  débordé  ;  mais  anodin,  puéril, 
grimé,  musqué,  il  n'est  plus  que  la  perversité  de  l'esprit  et 
la  lâcheté  du  cœur. 
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Voilà  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui!  Ah!  tu  le  disais 
bien,  Musset,  pour  l'avoir  peut-être  senti  toi-même.  Mal- 
heur à  qui  laisse  la  débauche  planter  son  premier  clou 
sous  sa  mamelle  gauche!  Oui,  ce  jeune  homme  entré  dans 
l'existence  par  la  porte  des  mauvais  lieux,  est  flétri  pour 
la  vie  :  il  sentira  toujours  à  son  flanc  la  plaie  obscène  : 
l'épouse  ne  remplacera  pas  pour  lui  la  courtisane.  Il  re- 
viendra, par  les  chemins  qu'il  connut  imberbe,  alors  que 
sa  famille  reposera  la  nuit,  confiante  en  lui,  il  reviendra, 
trompant  la  quiétude  d'une  femme,  réchauffer  au  corps  des 
catins  ses  membres  que  ne  font  plus  tressaillir  les  pures 
jouissances  des  amours  chastes.  Eh  quoi  !  à  peine  sorti  des 
bras  maternels,  la  lèvre  encore  humide  du  lait  qu'il  a  tèté? 
il  court  apprendre  chez  les  marchandes  publiques  les  las- 
civetés  séniles. 

0  nuits  de  mai  !  Nuits  faites  pour  les  enchantements  ! 
Nuits  où  tout  soupire  !  Au  lieu  que  la  clarté  des  étoiles  voie 
deux  êtres,  au  fond  des  bois,  se  prendre  les  mains,  sourire 
et  pleurer  dans  la  divine  folie  des  premières  tendresses,  un 
jeune  homme,  presque  un  enfant,  aux  formes  encore  indé- 
cises, sort  à  l'aube  des  maisons  infâmes,  les  habits  en 
désordre,  ayant  aux  joues  les  rougeurs  d'une  nuit  sans 
sommeil  passée  aux  bras  des  courtisanes.  Que  saura- t-il 
jamais,  celui-là,  des  adorations  d'une  pure  tendresse,  des 
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illusions  oii  se  double  l'amour,  des  nuits  plus  radieuses  que 
les  jours,  et  des  baisers  où  le  monde  s'oublie  aux  lèvres 
d'un  ange  qui  tressaille?  Est-ce  que  les  souffles  des  prin- 
temps éveilleront  jamais,  en  cette  âme  déjà  tachée  de  la 
boue  immonde,  les  rêves  pleins  de  chants  et  de  rires,  oii 
la  beauté,  entrevue  en  lueurs  éclatantes  et  douces  par  le 
désir,  apparaît  comme  une  aurore  divine?  Les  harmonies 
que  la  parole  d'une  femme  fait  chanter  dans  l'âme  retenti- 
ront-elles à  son  oreille  ravie?  Accords  où  le  ciel  se  laisse 
entendre,  emporteront-elles  ses  songes  dans  l'azur  introublé 
des  voluptés  idéales?  Goiitera-t-il  l'extase  des  rougeurs 
féminines,  des  timides  aveux,  d'un  cœur  qui  bat  et  s'elfare, 
de  la  robe  qui  se  soulève  à  bonds  inégaux,  des  serrements 
de  mains,  d'une  promenade  à  deux  dans  la  lueur  des  clai- 
rières? Se  roulera-t-il  sur  l'herbe,  en  un  matin  de  soleil, 
dans  la  rosée  et  dans  les  fleurs,  ivre  de  félicité,  sentant  le 
monde  se  perdre  sous  ses  pieds  et  voyant  à  toutes  choses 
dans  la  nature  une  face  rieuse  qui  lui  parle  d'amier?  Con- 
naîtra-t-il  les  langueurs,  les  palpitations,  les  mouvements 
désordonnés  d'une  poitrine  qui  s'emplit  à  déborder,  les 
chansons  que  l'on  chante  dans  la  rue  tout  seul  comme  un 
fou,  et  la  bonté  qu'un  premier  feu  fait  éclore  dans  le  cœur? 
Non,  il  est  mort  pour  ces  purs  ravissements.  Il  passera 
dans  la  vie  comme  un  fantôme,  sans  connaître  ce  qui  en 
fait  le  charme.  La  virginité,  épanouissement  d'aube,  ne 
laissera  paraître  sur  ses  lèvres  que  le  ris  moqueur  du  dé- 
bauché incapable  d'en  comprendre  la  blancheur  radieuse. 
Lié  au  monde  des  sens  par  les  plaisirs  où  il  perdit  les  nobles 
aspirations  de  la  nature,  il  ne  peut  concevoir  désormais 
que  ce  qui  le  frappe  matériellement,  et,  s'il  s'émeut  encore 
de  quelque  chose,  c'est  dans  l'entraînement  d'une  séduction 
grossière.  La  poésie,  cette  aile  palpitante,  vaguement  ou- 
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verte  dans  les  jeunes  cœurs,  brisée  chez  lui  en  ses  premiers 
essors,  a  quitté  les  demeures  inhospitalières  qu'envahit  un 
souffle  de  corruption.  J'ai  dit  qu'il  ne  comprenait  plus  la 
femme;  non  plus  qu'elle,  il  ne  sent  la  nature.  La  terre,  le 
ciel,  les  nuits,  les  jours,  également  obscurs  à  ses  yeux 
pleins  de  ténèbres,  sèment  en  vain  devant  lui  leurs  éblouis- 
sements  sans  nombre.  Il  marchera  dans  son  étroite  voie 
sans  voir  ce  qui  est  au  dessus  de  sa  tête  :  ce  dieu,  cet  uni- 
versel principe,  cette  source  de  vie  que  l'esprit  en  délire 
cherche  au  sein  du  firmament  dans  la  splendeur  enflammée 
des  soleils  ou  les  clartés  apaisées  des  étoiles,  ne  détournera 
pas  un  instant  ses  regards  des  tristes  spectacles  auxquels 
se  borne  son  brutal  instinct.  Ce  qui  luit,  vibre,  soupire, 
dans  les  eaux,  les  airs,  les  bois,  l'art  des  hommes  qui  en 
fixe  les  harmonies  fuyantes,  les  capricieuses  couleurs  et 
les  sensations  éparses,  rien  ne  le  fera  sortir  un  instant  du 
tombeau  oii  se  meurent  ses  années.  La  lâcheté  de  son  âme 
y  a  tué  les  germes  de  la  grandeur  humaine.  Circonscrite 
dans  un  même  cercle,  sa  pensée,  humble  et  timide,  ne  s'agite 
que  pour  recommencer  le  lendemain  ce  qu'elle  fit  la  veille. 
Aimer,  penser,  noblement  agir,  tout  se  réduit  pour  lui  à 
un  vain  simulacre  de  vie  oii  il  croit  vivre  et  qui  le  laisse 
au  même  point,  chrysalide  inerte  dont  il  ne  se  dégagera 
qu'au  jour  de  la  mort.  Jour  de  vie  plutôt  celui-là,  il  dé- 
pouillera alors  l'enveloppe  où  il  mourut  véritablement  ;  car 
si  ce  n'est  mourir,  qu'est-ce  donc  vivre  et  ne  point  être 
vivant?  Ah  !  qui  n'a  plus  pour  le  beau  que  des  entrailles 
de  pierre  n'est  pas  digne  de  respirer  sous  les  cieux,  et  plutôt 
que  de  tomber  à  la  bassesse  oii  l'on  vous  voit,  froids  jeunes 
gens,  j'aimerais  mieux  fermer  pour  jamais  des  yeux  qui 
ne  sauraient  plus  s'éblouir  aux  clartés  du  monde. 
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C'est  une  terrible  chose,  ô  pères  de  ce  siècle,  que  vous 
ne  puissiez  plus  engendrer  des  hommes:  vos  fils  sont  le 
fruit  pâle  et  débile  de  vos  jeunesses  consumées  elles-mêmes 
aux  labeurs  de  la  vie.  Le  forgeron  qui  tout  le  jour  a  battu 
la  rude  enclume,  le  dos  ployé  en  deux,  et  qui  s'en  revient 
au  soir  chez  lui,  broyé  de  son  éternel  travail,  n'a  plus 
l'âme  éveillé  aux  beaux  rêves  d'enfant.  Vos  fils,  tard  venus 
dans  votre  existence  ou  mis  au  monde  en  des  heures  dou- 
loureuses, portent  à  l'âme  et  au  front  la  marque  de  vos 
inquiétudes,  de  vos  fièvres,  de  vos  hymens  sans  amour.  Ils 
entrent  dans  la  vie  sans  passer  par  les  intermédiaires  ado- 
rables de  l'adolescence,  sans  soupçonner  même  les  routes 
soleillées  et  bénies,  toutes  pleines  de  chants  d'oiseaux,  de 
paroles  de  femmes  et  de  parfums  de  fleurs,  où  le  cœur, 
lentement  trempé  de  verve,  de  chaleur  et  de  poésie,  prend 
la  force  nécessaire  aux  âpres  cimes  qu'il  va  falloir  escalader 
bientôt. 

Qu'importe  que  le  bambin  au  maillot  ait  plus  tard  un 
cœur  d'homme  en  ses  reins  !  La  question  est  qu'il  en  ait  au 
plus  tôt  les  apparences,  que  l'enseigne  du  père  devienne 
l'enseigne  du  fils,  que  ses  affaires  prospèrent,  et  qu'au  faîte 
d'une  considération  acquise  par  brigues  et  cabales,  on 
vante  le  sang  généreux  dont  il  est  sorti.  Pour  ce  qui  est  de 
l'honneur,  on  suppose  bien  qu'il  ne  sera  jamais  un  assas- 
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sin  ni  tout  à  fait  un  voleur,  et  l'on  tombe  d'accord  que  si 
c'est  une  misérable  chose  d'être  dupeur,  c'en  est  une  non 
moins  misérable  d'être  dupé.  Ah!  grand  Rousseau,  ton 
Emile  est  bien  à  toi,  et  il  fallait  ton  grand  cœur  pour  gui- 
der à  travers  la  vie  cet  enfant  dont  tu  étais  le  maître  sans 
en  être  le  père,  puisque  les  pères  ne  font  pas  pour  leur  fils 
ce  aue,  toi,  tu  faisais  pour  ton  élève. 

Et  pourtant  la  grande  leçon,  le  sublime  enseignement,  la 
sainte  et  magnifique  communion,  qu'un  père  et  un  enfant 
confondus  dans  le  même  amour  et  la  même  pensée  !  Le  père 
de  bonne  heure  prendrait  son  enfant  par  la  main  :  il  le  con- 
duirait aux  champs  :  il  lui  ferait  voir  le  soleil  qui  se  lève, 
les  oiseaux  qui  chantent,  la  nature  qui  s'éveille,  les 
hommes  qui  vont  au  travail.  Le  soir  il  reviendrait  voir 
avec  lui  les  lieux  qu'ils  auraient  vus  au  matin  ;  il  lui  mon- 
trerait le  changement  de  toutes  choses  survenu  aux  heures 
décroissantes  du  jour:  le  soleil,  au  terme  de  sa  carrière,  qui 
roule  à  l'horizon,  sombre  et  flamboyant  comme  l'Hercule 
des  cieux;  la  nature  qui  s'assoupit,  lasse  de  lumière, 
d'amour  et  d'harmonie,  et  lentement  s'endort  sous  le  dôme 
des  forêts  bercées  au  vent  ;  la  nuit  qui  s'approche  en  ses 
voiles  semés  d'astres,  douce,  radieuse  et  consolante,  comme 
la  vivante  bénédiction  des  travailleurs.  Tandis  qu'ils  des- 
cendraient le  sentier  qui  conduit  du  village  à  la  ville,  ils 
entendraient  aux  fermes  sommeillantes  les  mugissements 
des  bœufs  et  les  grondements  des  chiens.  Déjà  la  chauve- 
souris  trace  dans  l'air  ses  anguleux  réseaux.  L'alouette 
monte  dans  le  rayon  de  pourpre,  et,  d'en  haut,  comme 
l'hymne  du  soir,  jette  aux  moissons  son  chant.  Les  bœufs 
sont  rentrés.  Pourtant  le  paysan  est  encore  là.  Il  considère 
les  campagnes  baignées  d'ombre  où  se  traîne  une  dernière 
clarté.  Parfois   il  se  penche,  il  ramasse  une  herbe,   il  ôtc 
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une  pierre  et  ne  peut  quitter  ces  lieux  remplis  de  sa  sueur, 
que  la  nuit  épaisse  n'ait  tout  confondu  à  ses  yeux.  Sept 
heures  du  soir.  L'angelus  tinte  au  loin;  la  cloche,  en 
vibrations  mourantes,  se  perd  dans  l'azur  assombri.  Çà  et 
là  des  troupeaux,vaguement  entrevus,  moutonnent  la  plaine 
grise.  On  entend  des  voix  et  des  chants.  Las,  mais  content, 
le  peuple  des  campagnes  regagne  la  ferme,  le  souper,  le 
repos.  Les  fumées  serpentent  dans  les  arbres,  et  il  y  a  dans 
l'air  une  odeur  de  bois  brûlé.  Aux  fermes  la  vitre  brille  : 
une  rouge  flamme  de  lampe  l'incendie.  La  famille  est  à 
table  ;  les  plats  fument.  Les  hommes  sont  noirs,  les  femmes 
sont  brunes  et  les  enfants  sont  roses.  Près  de  l'âtre,  les 
vieillards  dorment  déjà.  La  fermière  roule  sur  son  sein  un 
gros  petit  paysan  demi-nu.  Un  berceau  se  voit  dans  un 
coin,  et  devant  la  table,  dans  une  ombre  qui  bouge,  les 
chiens  sont  assis.  —  Ils  verraient  ensemble  toute  cette 
bonne  et  rude  joie  qui  se  compose  de  la  conscience  du  devoir 
accompli  et  de  la  foi  dans  les  destinées.  —  Le  paysan  qui, 
de  l'aurore  au  couchant,  pétrit  pour  les  épis  la  terre  fumante 
de  ses  sueurs,  et,  le  soir,  ayant  vaillamment  labouré,  voit 
les  gras  sillons  s'aligner,  nombreux,  derrière  les  bœufs  qui 
les  piétinent,  ce  paysan-là  sent  vaguement  qu'il  est  quelque 
chose  sur  la  terre.  Ah!  le  paysan!  grande  leçon!  Superbe 
spectacle  !  Eh  bien  oui ,  quittant  la  ville ,  ses  fracas ,  ses 
tumultes  inquiets,  sa  froide  et  pénible  réalité  qui  dérobe 
au  travail  jusqu'à  ses  poésies  mêmes,  le  père  descendrait 
avec  son  fils  aux  champs.  En  mai,  il  le  conduirait  aux 
labours  oii  de  grands  bœufs,  aiguillonnés  puissamment, 
tendent  leurs  jarrets  nerveux;  en  août,  dans  les  champs 
parfumés  des  senteurs  du  foin,  où  les  faucheurs,  de  leurs 
bras  qui  tournent  circulairement,  coupent  les  avoines;  en 
septembre,  au  clos  oii  se  font  les  vendanges,  parmi  les  tra- 
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vailleurs  couronnés  et  chantant,  qui  battent  en  cadence  la 
cuve  bouillonnante  de  jus.  Il  dirait  à  l'enfant  :  «  Vois  que 

d'efforts,  que  de  peines,  que  de  sueurs Pourtant,  mon 

fils,  ces  hommes  chantent.  Leur  cœur,  léger  sous  leur  corps 
qui  se  ploie,  garde  sa  fermeté  et  ne  se  lasse  point.  Con- 
temple la  sérénité  de  leur  front.  Les  rides  qu'ils  ont  aux 
tempes,  le  chagrin  ne  les  a  pas  causées.  Regarde,  enfant  : 
ces  rides  sont  épanouies.  11  y  a  de  la  joie  dans  rides-là. 
Or,  c'est  le  travail  qui  les  a  mises  à  leur  front  et  le  travail 
est  plein  de  bonheur.  Le  matin,  au  premier  chant  des 
oiseaux,  ils  sont  debout  :  l'aube,  de  son  rayon  qui  flotte 
encore  demi-voilé,  chasse  de  leurs  yeux  les  voiles  du  som- 
meil. Ils  se  lèvent  avec  joie.  Le  labeur  les  attend  et  ne 
les  rebute  pas.  Et  que  ferait  donc  en  son  lit  l'âpre  fils  de 
la  terre,  quand  déjà  la  nature,  sa  mère,  dont  il  porte  le 
cœur  en  lui  et  qui  le  fait  vibrer  de  ses  propres  pulsations, 
est  partout  gazouillante  et  éveillée?  Il  va  aux  champs.  La 
fraîcheur  du  matin  dans  les  rosées,  les  ardeurs  du  midi 
dans  la  lande  qui  se  gerce,  les  brises  apaisées  du  couchant, 
tout  cela  passe  en  lui  :  son  sang,  bouillonnant  ou  calmé, 
se  précipite  et  s'assoupit  au  courA  des  heures,  selon  la 
courbe  des  soleils  ! 

Ne  crois  jamais,  mon  fils,  ce  que  les  hommes  de  la  ville 
t'en  diront  par  la  suite.  Ils  te  le  représenteront  bourru  et 
grossier,  l'âme  fermée  aux  beautés  des  champs.  C'est  bien 
plutôt  eux-mêmes  qui  ne  les  sauraient  comprendre,  car  là 
oti  il  faut  la  spontanéité  de  l'admiration,  ils  apportent  des 
enthousiasmes  tout  faits.  Ils  lisent  la  nature  à  travers  le 
souvenir,  ayant  à  la  mémoire  les  vers  des  poètes,  et  voient 
rayonner  le  soleil  entre  deux  rimes.  Apprends  à  mépriser 
ces  froids  élans  d'âmes  blasées,  et  n'en  estime  que  plus 
le  travailleur  obscur  et  muet,  qui  sent,  mais  n'a  point  de 
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paroles  pour  oxprimcr  ce  qu'il  sent.  La  terre  et  lui,  ce 
n'est  qu'un.  L'âme  de  la  terre  est  dans  ses  veines  :  ses 
membres,  rudes  et  forts,  ont  les  musculatures  abruptes  des 
rochers  et  des  arbres;  ses  mains  sont  calleuses  comme  des 
écorces  et  sa  face  est  crevassée  comme  les  sillons  séchés 
au  soleil.  Comment  ne  coraprendrait-iî  pas  la  nature,  cet 
homme  qui  la  porte  en  lui,  qui  en  vit,  qui  en  meurt,  qui 
s'y  consacre  corps  et  àme,  qui,  chaque  jour,  la  remuant  et 
la  travaillant,  ébauche  dans  les  sillons  qu'il  trace  la  tombe 
qu'il  y  trouvera  plus  tard  ?  Sa  poésie  à  lui  est  de  s'en  aller 
par  les  champs,  après  le  travail  du  jour,  de  s'y  promener 
les  mains  au  dos,  le  cœur  battant  et  ravi,  de  sentir  l'acre 
odeur  du  terreau  qui  fermente,  de  voir  sous  la  motte  qu'il 
a  broyée  à  grands  coups  de  soc  les  vertes  pointes  de  la 
semence  qui  croît,  de  plonger  ses  yeux  dans  l'horizon  loin- 
tain, d'en  sonder  les  profondeurs  sérieuses  ou  agitées, 
pour  en  tirer  le  pronostic  des  journées  suivantes,  enfin  de 
se  mettre  dans  le  vent  comme  un  taureau  qui  hume 
l'espace,  de  s'en  pénétrer  jusqu'à  l'âme,  de  le  sentir  couler 
en  ses  veines,  et,  sous  ces  souffles  qui  le  transportent  et  le 
bercent,  de  gonfler  puissamment  ses  robustes  poumons. 

Voilà  sa  poésie,  ses  poèmes...  Ah!  poètes!  ils  valent  les 
vôtres  et  il  les  fait  en  plein  air,  en  plein  soleil,  en  pleine 
nature,  tête  au  vont,  poitrine  nue,"  dans  les  landes  et  sur 
les  coteaux,  au  pas  des  bœufs  qui  scandent,  d'un  pied  plus 
leste  ou  pluj  pesant,  les  heures  tour  à  tour  légères  et  acca- 
blantes du  jour.  Ah  !  mon  fils,  aime  cet  homme.  Il  est  le 
grand  poète  des  champs,  le  poète  qui  officie,  le  poète  qui 
travaille,  le  poète  qui  crée  les  blés,  le  poète  qui  fait  la  paix 
et  la  quiétude  des  foyers.  Connais  le  travail  en  le  conuais- 
.sant,  les  joies  qu'il  y  trouve,  les  bénédictions  d'un  repos 
acheté  au  prix  des  sueurs  du  corps.  Connais  encore  de  lui 
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les  vraies  poésies.  Les  mots  ne  sont  rien  :  la  pensée  est  tout, 
et  l'action,  c'est-à-dire  la  pensée  avec  bras  et  mains.  Comme 
lui,  attache-toi  au  travail,  quel  qu'il  soit  et  quelle  voie 
que  tu  choisisses.  Le  travail  est  saint  partout,  quand  il  se 
fait  dans  la  pureté  du  cœur,  loin  des  vaniteuses  ambitions, 
des  intrigues  louches  et  des  basses  cabales,  au  milieu  des- 
quelles il  ne  peut  prospérer  en  sa  grandeur.  Fuis,  mon  fils, 
les  agitations  vaines  oîli  le  cœur  s'étiole  et  se  désenchante, 
et  plutôt  que  de  briller  au  premier  rang,  si  tes  triomphes 
doivent  s'acheter  au  prix  de  ta  candeur  et  de  ton  honnêteté, 
sois  grand  dans  un  travail  humble,  fût-ce  au  dernier  rang. 
A  l'abri  des  tempêtes,  dans  un  port  calme  et  doucement 
soleillé,  laisse  ta  barque  s'endormir,  murmurante  et  ca- 
dencée. Apprends  pourtant  de  cet  homme  à  prévoir  l'avenir, 
à  calculer  les  soleils  et  les  lunes  de  ta  destinée,  à  deviner  la 
bourrasque  grondant  au  loin,  afin  que  tu  ne  sois  pas  pris 
au  dépourvu,  que  tes  enfants  aient  un  refuge  en  ta  pru- 
dence, et  qu'il  ne  puisse  être  dit  que  tu  sommeillais  molle- 
ment à  la  veille  d'un  grand  bouleversement.  Pour  lui,  tu 
le  vois,  il  a  toujours  l'œil  au  ciel  :  l'espace  est  un  livre  oii 
il  lit;  les  nuées  sont  les  lettres  :  il  les  épèle,  tandis  que  lèvent 
les  emporte.  Si  tout  à  coup  le  mauvais  temps  arrive,  qu'il 
y  ait  des  pluies,  que  le  nord  souffle  dans  la  plaine,  ou  que 
le  midi  brûle  les  jeunes  verdures,  il  ne  se  croise  pas  les  bras. 
Il  sait  ce  qu'il  faut  faire.  Si  les  travaux  pressent,  nu  sous 
le  soleil,  nu  sous  la  pluie,  glacé  ou  brûlé,  il  continue  son 
labeur,  sans  gronder,  surtout  sans  se  rebuter.  Recueille 
de  lui  cette  leçon.  Si  l'orage  te  surprend,  sois  ferme,  reste 
debout,  résiste  au  vent  qui  veut  t' arracher  de  ton  sillon. 
Peut-être,  après  avoir  vainement  heurté  un  front  de  pierre 
et  des  reins  de  marbre,  le  vent,  vaincu  par  les  résistances  do 
l'homme,  s'en  ira-t-il  ailleurs  cliercher  quelque  arbre  qui 
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ploie  et  se  rompe.  »  Voilà  comment  je  comprends  la 
paternité  ;  voilà  le  grand  enseignement  pour  l'enfant  ;  voilà 
ce  qui  assure,  dans  l'âme  du  fils,  le  respect  de  la  dignité 
paternelle.  Le  père  qui,  dès  les  premiers  pas  de  l'enfant, 
quand  son  esprit,  doucement  éveillé  aux  choses  du  monde, 
soulève  les  brumes  oii  il  flottait  endormi,  regarde  autour 
de  lui,  s'étonne,  s'émerveille,  et  pareil  à  la  cire  molle, 
reçoit  pour  jamais  les  impressions  de  la  vie, — le  père  qui,  à 
cet  âge,  comme  je  l'ai  dit,  prendrait  son  fils  par  la  main, 
le  conduirait  aux  champs ,  lui  montrerait  le  travail  et 
verserait  en  lui,  comme  un  baume  qui  le  guérira  des 
plaies  futures,  les  joies  que  la  contemplation  de  la  nature 
et  l'accomplissement  du  devoir,  ces  deux  vases  enchantés 
de  toute  beauté  et  de  toute  félicité,  font  déborder  dans 
l'esprit,  ah!  celui-là  aurait  fait  un  homme;  de  sa  main 
paternelle  il  aurait  pétri  une  âme  ;  il  aurait  fait  deux  fois 
son  enfant;  chair  d'abord,  esprit  ensuite.  Trempé  dès 
l'aube  en  ces  sources  pures,  l'enfant  ne  faillira  jamais, 
quelque  durs  que  soient  les  chemins  sous  ses  pieds.  La 
jeune  poésie  qui  si  tôt  a  fait  de  son  âme  sa  demeure,  res- 
tera éternellement  présente  en  lui,  comme  la  gardienne  de 
ses  illusions  et  de  sa  force.  Certes,  dans  les  luttes 
humaines,  il  pourra  ployer  sous  l'effort  des  destinées  et 
paraître  accablé  :  mais  il  ne  sera  point  vaincu;  il  se 
redressera  sous  le  vent  qui  l'assomme.  Comme  le  lion  dans 
la  plaine,  il  se  tournera  contre  la  tempête  ;  terrible,  prêt  à 
la  combattre,  on  entendra  son  rugissement.  Lui  aussi,  il 
sera  lion.  Il  sortira  vainqueur  des  combats  de  la  vie,  ou 
bien, accablé  sous  la  fortune,  s'il  faut  qu'il  tombe,  il  saura 
se  retirer  grandement,  et  la  blessure  qu'il  aura  reçue  en 
sa  chute,  il  ira  l'oublier  dans  les  bois,  à  côté  du  paysan, 
aux  lieux  où  repose  son  père.  Non,  il  no  faillira  point,  ce 
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grand  cœur  et  ce  solide  esprit.  Viennent  les  passions  !  Qu'il 
aime,  qu'il  sente  les  poignards  de  l'amour  et  de  la  jalousie 
s'enfoncer  en  sa  chair,  que,  dans  les  transports  d'un 
amour  qu'il  porte  à  lui  seul,  il  saigne  à  mourir,  il  ne  sera 
ni  lâche  ni  bas.  Cette  main  paternelle  qui  jadis  lui  traçait 
la  courbe  des  soleils  ou  lui  dévoilait  les  poésies  du  devoir, 
cette  main  qui,  au  dernier  jour,  lasse  et  tremblante,  se 
souleva  pour  le  bénir  et  fit  planer  sur  son  front  l'âme  d'un 
moribond,  cette  main  elle-même  apparaîtra  devant  ses 
yeux,  désormais  rayonnante  des  hautes  majestés  de  la 
mort,  et  chassant  de  lui  les  ténèbres  du  doute  et  les  ver- 
tiges de  la  passion,  lui  marquera  la  route  qu'il  faut  suivre 
et  celle  qu'il  faut  délaisser. 


XI.   Le   respect   des    grands   pour  les  petits. 


Ah  !  pères,  ne  vous  étonnez  pas  si  le  respect  ne  vit  plus 
au  cœur  de  vos  enfants.  Le  respect  n'est  qu'un  nom,  tant 
qu'il  n'est  point  appuyé  par  l'amour,  et  l'amour  lui-même, 
entre  le  père  et  ses  fils,  n'est  rien  s'il  ne  se  manifeste  par  de 
grands  et  éclatants  témoignages.  Et  quels  plus  beaux  té- 
moignages un  père  pourrait-il  en  produire  que  cette  amitié 
qui,  délaissant  la  majesté  paternelle,  se  fait  familière  et 
douce  pour  se  faire  accepter,  cette  pénétration  incessante, 
à  travers  les  jeunes  folies  de  l'enfance,  d'un  esprit  èérieux 
qui  explique,  dévoile,  conseille  et  môle  ses  rires  aux  écla- 
tantes voix  des  petits?  Ce  n'est  plus  seulement  un  père  ; 
c'est  un  frère  aussi  et  un  ami,  et  le  tout  se  confond,  en  une 
trinité  bénie,  dans  l'âme  de  l'enfant  qui  n'a  point  de  secret, 
qui  n'a  point  de  peur,  qui  dit  tout,  qui  se  déverse  au  cœur 
paternel.  Combien  d'entre  vous,  ô  pères  qui  faites  des 
enfants  en  des  nuits  soucieuses  et  les  laissez  croître  à  leur 
fantaisie  comme  ces  folles  graines  que  le  vent  emporte  et 
qui  poussent  au  hasard  dans  la  plaine  ou  sur  le  coteau, 
combien  d'entre  vous  ont  fait  ce  que  je  dis  ici?  Enfouis  dans 
vos  paperasses,  la  tête  farcie  de  vos  dossiers,  vieux  cœurs 
raccornis,  vieux  fronts  courbés,  pleins  de  vous-mêmes, 
de  vos  petits  mérites,  de  vos  petites  grandeurs,  de  vos 
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mesquineries  et  de  vos  puérilités,  tandis  que  vos  enfants 
grandissaient  et  prospéraient,  vous  avez  mesui-é  leur  taille, 
constaté  leur  croissance,  marqué  les  degrés  ;  —  mais  pour 
le  cœur  et  l'esprit,  vous  n'avez  pas  songé  qu'ils  pussent 
grandir  en  raison  de  la  taille.  Yous  avez  rêvé  d'en  faire  au 
plus  tôt  des  hommes,  de  les  habiller  de  la  toge,  de  les  voir 
accroupis  devant  un  noir  pupitre,  compulsant  quelque  farde 
infecte  d'administration  ou  démêlant  quelque  sale  intrigue 
de  tribunal.  Vous  étiez  si  impatients  de  les  voir  à  ce  point 
que  vous  ne  saviez  pas  supporter  leurs  jeux  et  que  vous 
disiez  à  ces  gais  bambins  qui  folâtraient  en  riant  près  de 
votre  bureau  :  «  Méchants  enfants,  taisez-vous  donc.  »  Vous 
n'avez  pas  compris  que  ces  rires,  ces  chants,  ces  cris,  ces 
badinages,  tout  ce  grand  tumulte  qu'ils  savent  faire  de 
leurs  petits  poumons,  cette  frénésie  de  plaisir  et  de  gaîté 
qui  est  le  divin  enchantement  de  la  jeunesse  et  qui  les  fait 
courir  et  chanter,  ivres  et  éblouis  comme  des  abeilles  au 
soleil,  vous  n'avez  pas  compris  que  cela  était  le  charme  de 
.votre  toit,  le  soleil  de  vos  murailles,  la  vie  de  votre  maison, 
l'âme  enfin  de  votre  foyer;  qu'un  jour,  quand  vous  serez 
vieux  et  qu'ils  seront  grands,  vous  songerez  à  ce  tapage 
enfantin,  à  ces  mutineries  adorables,  à  ces  rires  sonores 
épanouis  sur  leurs  petites  bouches  roses,  —  que  vous  ne  les 
entendrez  plus  tapager  et  folâtrer,  que  peut-être  la  mort  les 
emportera  avant  vous-mêmes  et  qu'il  vous  faudra  des- 
cendre dans  la  fosse  les  jeunes  cœurs  dont  vous  n'aurez 
pas  laissé  couler  la  vie.  N'est-ce  pas  que  vous  n'avez  pas 
compris  cela,  que  votre  esprit,  fixé  sur  un  point  obscur 
qu'il  fallait  éclaircir,  n'a  point  su  pardonner  aux  retentis- 
santes fanfares  de  leur  gaîté,  qu'il  ne  vous  est  pas  entré 
dans  la  tête,  à  vous,  hommes  graves  et  préoccupés,  que  ces 
petits  avaient  besoin  de  ce  tapage,  que  l'oiseau,  au  matin, 
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essaie  tout  en  rumeur  sa  plume  naissante,  que  le  jeune 
coursier,  bouillant  d'une  audace  indomptée,  bondit  avec 
bruit  par  les  prés,  et  qu'ils  seront  assez  tôt  punis  de  leurs 
jeunes  et  charmantes  fougues  par  les  soucis  de  la  vie?  Que 
parlez-vous  donc  de  tendresse  et  de  respect?  Le  respect 
n'est  pas  dans  le  sang,  et  si,  par  vos  exemples,  votre  fra- 
ternelle amitié  et  l'indulgence  pour  leurs  folies,  vous  n'avez 
déposé  le  respect  en  leur  cœur,  comme  un  viatique  pour 
les  hasards  de  la  route  et  comme  un  cher  souvenir  vers 
lequel  on  se  tourne  dans  l'affliction,  qui  relève  et  qui 
réconforte,  —  non,  ne  réclamez  plus  contre  vos  enfants. 

Et  qu'avez-vous  donc  fait  pour  mériter  les  respects  que 
vous  leur  demandez?  Leurs  jeunes  esprits  sommeillaient 
encore;  l'aube,  voilée  des  ignorances  enfantines,  assom- 
brissait leurs  fronts;  c'est  à  peine  si  leurs  petites  mains 
avaient  désappris  à  presser  la  mamelle  maternelle;  leurs 
lèvres  avaient  encore  la  blancheur  d'un  tiède  lait.  Pourtant, 
sans  pitié  pour  une  candeur  molle  et  désarmée,  vous  les 
avez  pris  en  cette  matinée  de  leur  vie,  vous  les  avez  arra- 
chés à  la  libre  folie  de  leur  printemps,  vous  leur  avez  volé 
le  soleil  oii  ils  s'épanouissaient,  vous  avez  muselé  dans 
leur  bouche  les  chants  et  les  cris.  Oui,  toutes  ces  pétu- 
lantes et  radieuses  aurores,  vous  leur  avez  pris  la  gaîté, 
l'air,  les  rayons,  les  libertés  des  champs,  les  courses  effré- 
nées à  travers  les  bois,  les  sauts  par  dessus  les  haies,  l'in- 
souciance qui  est  la  volupté  de  la  jeunesse,  qui  fuit  si  tôt, 
et  que,  plus  tard,  aux  heures  sombres  du  travail  et  des 
passions,  l'on  s'en  vient  vainement  demander  à  ce  soleil, 
à  ces  grands  horizons,  à  ces  savoureuses  campagnes  oii 
jadis  elle  vous  baignait  l'âme  d'azur  et  de  clarté.  Vous 
leur  avez  pris  les  douces  amitiés  si  facilement  nouées,  oii 
tout  le  monde  est  égal,  oii  tous  les  petits  enfants  sont  des 
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frères,  où  l'on  se  partage  tout  ce  qu'on  a,  où  l'esprit  n'a 
point  encore  fait  do  distinctions  et  qui  sont  pour  le  poète 
le  symbole  de  la  grande  fraternité  universelle;  vous  leur 
avez  pris  le  tumulte,  l'éclat,  la  lumière,  tout  ce  brouhaha 
de  rayons  et  de  chansons  dont  ils  ont  besoin  pour  croître, 
qui  est  dans  leur  sang,  qui  fait  leur  beauté,  qui  leur  donne 
vaguement  déjà  l'attendrissement  des  passions  futures.  Et 
pourquoi?  Pour  les  mettre  à  l'école,  pour  les  confier  à 
quelque  pédant  sec  et  glacé  qui  en  fera,  quatre  heures 
durant,  des  momies  assoupies  sur  des  mots  dont  ils  ne 
comprendront  pas  l'esprit!  Que  vous  faisait  de  garder 
quelque  temps  encore  sous  l'aile  maternelle  et  dans  leur 
insoucieuse  liberté,  ces  beaux  anges  tout  illuminés  des 
grâces  de  l'ignorance  et  si  pleins  de  je  ne  sais  quel  éblouis- 
sement  qu'ils  semblent  porter  au  front  l'azur  du  ciel?  Ah  ! 
vous  ne  les  avez  jamais  donc  contemplées,  ces  têtes  blondes 
et  bouclées,  où  l'œil,  pur  comme  un  lac  au  matin,  brille  de 
clartés  divines  ou  plutôt  réfléchit  l'infini  même?  Trop  tôt 
s'effaceront  ces  marques  augustes  et  charmantes  de  leur 
jeune  royauté;  trop  tôt  cette  fraîcheur  et  cette  limpidité  du 
regard,  où  se  devine  encore  le  sein  maternel,  disparaîtront 
de  leur  prunelle;  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu.  Alors  cet 
œil  si  pur,  si  clair,  se  ternira  d'ombres,  et  la  paupière, 
qui  ne  se  baissait  pas  même  pour  le  soleil,  apprendra  à 
se  baisser  devant  un  regard  de  cuistre.  La  fierté,  l'indépen- 
dance, cette  belle  audace  des  petits  qui  se  révolte  contre  les 
grands,  se  joue  de  leurs  colères,  et  follement  intrépide, 
agace,  jusque  dans  la  main  du  pédant,  la  foudre  qui  y  dort, 
ils  perdront  ces  verdeurs  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Ils  devien- 
dront soumis;  ils  connaîtront  l'hj^ocrisic.  Ce  seront  de 
petits  tartufes.  Quand  le  maître  aura  le  dos  tourné,  ils  frap- 
peront les  grands  coups,  mais  qu'il  leur  montre  sa  figure, 
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ils  se  tiendront  cois,  comme  chats  en  tapinois.  Ceci  est 
grave.  L'hypocrisie  conduit  au  mensonge;  le  masque  laisse 
toujours  un  peu  de  sa  colle  au  visage  qu'il  a  couvert,  et  la 
franchise  en  demeure  souvent  altérée.  Quand  donc  com- 
prendra-t-on  qu'il  est  impossible  de  museler,  par  le  moyen 
de  punitions  douloureuses,  avec  sévérité  et  cruauté,  ces 
petites  tempêtes  naturellement  déchaînées,  faites  pour  le 
plein  air  et  tout  à  coup  emprisonnées  entre  quatre  mu- 
railles? Jeunes  plantes  transplantées  des  chaleurs  de  la 
serre  aux  froids  du  dehors,  ces  enfants  demandent  une  main 
compatissante,  un  cœur  attendri,  une  liberté  qui  les  console 
de  l'indépendance  des  premiers  jours.  —  Hélas  !  le  progrès 
n'en  est  pas  encore  là,  le  maître  a  plus  d'un  pas  à  faire. 
Au  lieu  d'être  un  enfant  lui-même  qui  s'abaisse  à  ces  nais- 
santes intelligences,  qui  se  mette  à  leur  taille,  qui  j)renne 
leur  voix  et  leur  langage,  c'est  une  sorte  de  pauvre  homme, 
très  ennuyé  d'une  mission  où  il  ne  voit  qu'un  métier  et 
qu'il  exerce  en  grondant;  du  reste,  esprit  grossier  et  vul- 
gaire la  plupart  du  temps,  se  jugeant  très  supérieur,  à 
cause  de  quelques  mots  qu'il  connaît,  à  ces  enfants  qui 
valent  mieux  que  lui  par  la  poésie  et  l'intelligence.  Car 
qu'est-ce  que  la  sienne?  3îaigre  bagage  de  science  labo- 
rieusement acquise  et  cloîtrée  d'ordinaire  dans  le  cercle  de 
l'A  B  C. —  0  le  grand  laboureur  des  intelligences!  L'ense- 
mcnceur  des  âmes!  L'ami  des  enfants!  L'enfant  lui-même, 
en  dépit  de  ses  cheveux  grisonnants,  qui,  prenant  son  jeune 
frère  au  sortir  de  la  famille,  guidera  ses  premiers  pas  à 
travers  la  vie,  avec  la  prudence  d'un  père,  la  tendresse  d'une 
mère  et  la  rieuse  affection  d'un  compagnon  !  En  quel  temps 
verra-t-on  se  lever  cette  grave  et  splendide  figure?  C'est  en 
de  telles  mains  que  l'enseignement  deviendra  lumière.  Alors 
le  li\Te  rayonnera;  l'âme  des  petits  éclatera  en  chants;  il  y 
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aura  une  bénédiction  sur  l'école  ;  ce  sera  le  banquet  des 
esprits,  tous  y  entreront,  tous  y  apprendront  l'amour, 
et  le  maître  sera  le  centre  et  le  vivant  foyer  de  la  flamme 
commune.  Alors  on  verra  des  hommes  surgir  des  enfants: 
les  enfants,  ayant  vécu  librement  leur  jeunesse  et  bu  à 
pleines  lèvres  la  coupe  enchantée  de  leur  matin,  —  lente- 
ment conduits  aux  charmes  nouveaux  de  l'étude  et  du 
travail,  non  par  force,  mais  par  persuasion,  sans  effraction 
ni  violence,  les  enfants  deviendront  des  hommes  calmes  et 
bons.  Ils  auront  eu  le  temps  de  dépenser  librement  les 
premiers  bouillonnements  de  leur  jeune  nature.  L'âge  venu 
des  méditations,  des  affections  graves,  des  charmantes  sé- 
vérités où  l'esprit,  sans  vieillir  le  cœur,  commence  à  se  re- 
poser en  lui-même,  ils  ne  sentiront  point  le  trouble  des 
passions  non  satisfaites  et  des  désirs  non  assouvis. 

Eh!  que  leur  profite  d'ailleurs,  si  petits,  les  graines  pré- 
coces de  la  science?  L'heure  n'a  pas  sonné  de  la  germi- 
naison.  L'important,  à  cette  aube  de  l'enfant,  c'est  de 
féconder  les  impressions  de  la  nature,  de  les  faire  tomber 
en  lui  comme  des  rosées,  d'en  pénétrer  ses  reins,  ses  moelles, 
son  cerveau.  Or,  je  le  redis,  la  meilleure  école  est  celle 
qu'un  père  lui  fera  faire  aux  champs,  dans  le  soleil,  à  côté 
des  oiseaux  qui  lui  apprendront  l'alphabet,  devant  la  grande 
bible  des  moissons  et  des  bois.  Ces  souffles,  ces  rayons,  ces 
rumeurs  profondes  s'inscriront  en  harmonies  grandioses 
dans  son  jeune  esprit. 

A  peine  sorti  de  l'infini,  mêlé  par  l'instinct  à  la  nature, 
ayant  encore  en  lui  l'immense  inconnu,  son  intelligence  est 
comme  un  clavier.  Il  n'est  pas  muet  :  au  contraire,  il  est 
vaguement  bruissant  ;  mais  rien  ne  s'y  dessine  ;  la  note  n'y 
sonne  pas.  Mettez  le  clavier  au  vent,  dans  les  campagnes, 
sous  les  vastes  cieux  sonores.  Alors,  comme  une  harpe 
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éolienne,  vous  l'entendrez  vibrer  tout  à  coup,  —  et  ces  voix, 
ces  bruits  d'abord  indistincts,  ces  confuses  harmonies  se 
préciseront,  jusqu'à  finir  par  un  grand  chant  où  s'entendra 
la  nature  elle-même.  Les  cieux  et  les  bois,  c'est  le  cadre  ; 
mais  l'homme  est  fait  pour  l'animer,  pour  en  être  l'hôte  et 
le  passager,  pour  lui  donner  le  mouvement,  l'âme  et  la 
volonté.  Fondez  toutes  ces  idées  dans  l'esprit  de  l'enfant. 
Du  même  coup  il  connaîtra  la  nature  et  l'homme,  et  si, 
devant  les  pages  rayonnantes  de  la  nature,  il  sentira  les 
adorations  du  grand  et  du  beau,  devant  le  front  courbé  et 
l'austère  ploiement  de  l'homme,  il  apprendra  le  travail  et  le 
respect  du  travailleur. 

Ayant  ainsi  préparé  l'âme  et  l'esprit,  les  ayant  armés 
d'un  bouclier  pour  l'avenir,  leur  ayant  donné  le  triple 
airain  qui  fera  leur  force  et  leur  sûreté,  lancez-le  dans 
l'étude;  cherchez  à  pénétrer  ses  dispositions  secrètes; 
guettez  les  apparences  de  la  vocation;  suivez  à  la  piste, 
comme  un  chasseur,  en  ces  routes  fuyantes  qui  se  dérobent 
à  l'examen  des  étrangers,  mais  où  l'œil  d'un  père  peut 
entrevoir  la  clarté,  suivez  les  goûts,  les  aptitudes,  les  fan- 
taisies même  et  les  prédilections.  Puis,  comme  le  semeur 
qui  jette  sa  graine  au  vent,  jetez  cet  enfant  dans  la  vie. 


XII.    Courtisane  ou    Ménagère. 


Les  femmes  ont  les  premières  réclamé  contre  le  grand 
et  honnête  aphorisme  de  Proudhon.  Qu'attendre  en  effet 
de  ces  sottes  têtes,  de  ces  faibles  cœurs,  de  ces  lâches 
âmes  qui  sont,  à  cette  heui'e,  la  majorité  des  femmes? 
Trop  bêtes  pour  comprendre  le  devoir,  elles  ne  comprennent 
pas  même  leur  beauté  :  au  lieu  de  la  mettre  en  elles- 
mêmes  et  de  la  garder  pour  celui  qui  seul  y  a  droit,  elles 
la  mettent  dans  les  apparences,  aux  pierreries  et  aux  pa- 
rures, et  la  livrent  au  monde,  sans  secret  et  sans  voiles. 
Qui  donc  de  vos  amis,  ô  maris  stupides  qui  égalez  vos 
femmes  en  folie,  ne  les  connaît  pas  aussi  bien  que  vous? 
A-t-on  besoin  de  mettre  l'œil  à  la  serrure  du  boudoir  pour 
savoir  ce  qu'elles  ont  de  chair  à  la  poitrine,  quel  est  le 
volume  de  leurs  appâts,  si  leurs  épaules  sont  abondantes, 
si  leurs  jambes  sont  rondes,  et  ce  qu'elles  ont  d'ampleur  à 
la  ceinture?  Elles  le  montrent  elles-mêmes.  Ne  vont-elles 
pas  en  rue,  aux  spectacles,  aux  concerts,  demi- nues, 
éblouissantes  de  blancheurs  et  de  rondeurs  découvertes  ou 
voluptueusement  gazées,  si  admirablement  vêtues  qu'il  ne 
faut  qu'un  peu  d'imagination  pour  croire  qu'elles  ne  le 
sont  pas  du  tout?  Ces  femmes  que  vous  croyez  à  vous 
seules  sont  à  tout  le  monde.  Chacun  en  emporte  chez  soi 
quelque  chose.  Il  n'est  rien  d'elles  qui  ne  soit  public,  et  ainsi 
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elles  perdent  cette  tendre  fleur  de  virginité,  ce  délicieux 
parfum  de  pudeur  qui  fait  l'éblouissement  des  foyers. 

Nos  femmes,  de  robustes  mères  et  de  fortes  épouses 
qu'elles  étaient  autrefois,  sont  devenues  de  futiles  poupées, 
occupées  de  mesquineries  enfantines  et  détournées  des  de- 
voirs de  la  vie  par  les  vaines  distractions  du  monde.  Leur 
temps  se  passe  en  bagatelles  :  les  modes  nouvelles  sont 
leur  plus  grand  souci.  On  les  voit,  à  tous  les  vents  qui 
soufflent  de  Paris,  changer  de  toilettes,  singer  les  Benoi- 
ton,  s'affubler  de  costumes  de  foire,  ni  femmes  ni  hommes, 
tantôt  vêtues  de  casaques  masculines,  tantôt  pomponnées 
d'aigrettes  militaires,  aujourd'hui  en  crinolines,  demain  en 
jupons  plats,  avec  des  chignons  vastes  comme  des  mon- 
tagnes. Certainement  je  ne  dis  pas  qu'elles  soient  déplai- 
santes en  ces  attifets:  au  contraire,  elles  y  gagnent  je  ne  sais 
quelle  grâce  chiffonnée  et  drôlette  :  le  boudoir  et  ses  mystères 
se  devinent  en  ces  façons  de  robes;  ces  jupons  étroits,  où  se 
dessinent  les  jambes,  à  chaque  pas  qu'elles  font,  ont  quel- 
que chose  de  complaisant;  ces  jupes  courtes,  d'où  sort  un 
pied  bien  chaussé,  avec  un  mollet  blanc  sous  une  dentelle 
de  pantalon,  appellent,  au  coin  des  rues,  les  coups  de  vent; 
les  poitrines  se  gonflent  mieux  sous  ces  tailles  bridantes  ; 
toute  leur  charmante  et  voluptueuse  personne  transparait 
à  travers  ces  mousselines,  ces  tulles,  ces  soies  collantes. 
C'est  d'un  goût  galant;  on  s'arrête,  on  s'enflamme,  le 
pli  de  la  robe  fait  songer,  on  feuillette  de  l'esprit  la  jupe... 
Mais  à  toutes  ces  innovations  elles  perdent  la  sévérité  de 
l'allure  oii  se  reconnaît  la  pudeur  et  qui  impose  le  respect 
au  passant.  La  grâce  sérieuse  et  vraie  est  incompatible  avec 
ces  atours  écourtés  et  badins,  où  logent,  rieurs  et  mutins, 
les  amours  de  Watteau  ;  la  virginité  ne  veut  pas  de  ces 
demi-nudités  étalées  au  vent  pour  l'enchantement  des  sens. 
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C'est  une  chose  effrayante,  malheureusement,  que  la 
précocité  des  femmes  en  cet  art  de  la  toilette.  Jeunes  filles, 
elles  en  connaissent  déjà  les  secrets;  le  miroir  les  leur  a 
dits  ;  elles  savent  comment  on  plaît  ;  elles  ont  mille  tours, 
mille  adresses,  mille  ruses  :  c'est  une  manière  de  dégager 
la  poitrine,  de  jeter  le  pied  en  avant,  de  retrousser  la  robe, 
d'enjamber  un  ruisseau.  Un  ruban  bien  placé  fait  valoir 
le  cou,  rehausse  le  ton  des  joues  ou  rend  piquante  la  cou- 
leur des  cheveux.  Les  réticences,  les  demi-révélations,  une 
gaze  qu'on  jette  sur  les  épaules,  un  jupon  qui  moule  les 
formes,  elles  sont  de  bonne  heure  versées  en  ces  malices. 

La  coquetterie,  dit-on,  est  innée  chez  la  femme.  J'en 
conviens,  c'est  même  une  grâce  toute  particulière  et  très- 
séduisante  :  rien  n'est  charmant  comme  le  soin  qu'elle 
prend  de  son  corps.  J'aime  l'étude  qu'elle  fait  d'elle-même, 
l'exquise  propreté  oii  elle  s'entretient,  les  beaux  linges  par- 
fumés qui  la  recouvrent,  les  parures  qu'elle  assortit  à  son 
teint,  à  sa  taille,  à  tel  mystère  qu'elle  seule  connait  et  qui 
est  une  de  ses  beautés.  Mais  il  faudrait  que  cette  coquetterie 
fût  dirigée,  qu'elle  ne  fût  pas  abandonnée  à  elle-même  et 
exposée,  par  conséquent,  aux  pentes  vicieuses,  que  surtout 
le  malin  démon  de  la  chair  ne  vînt  point  souffler  au  cœur 
de  l'enfant,  lui  chuchoter  des  conseils  licencieux,  soulever 
les  voiles  où  se  garde  la  pudeur... 

Si  elles  avaient  plus  d'amour  pour  leurs  enfants,  les 
mères  sauraient  tirer  parti  de  leurs  jeunes  instincts  ;  elles 
reur  apprendraient  à  chercher  la  grâce  dans  la  simplicité 
et  la  beauté  dans  la  pudeur;  elles  leur  diraient  que  le 
cœur  se  prend  seulement  aux  candeurs  timides  et  voilées. 
Elles  prépareraient  ainsi  la  jeune  fille  à  cet  art  charmant, 
d'une  malice  si  douce  et  si  bonne,  par  lequel  l'épouse  em- 
bellit le  foyer  et  y  retient  l'époux,  si  aisément  infidèle; 
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car  ce  n'est  pas  tout  que  la  bonté  :  l'homme  veut  encore 
la  grâce;  la  grâce  est  toute-puissante  sur  lui.  Or  la  grâce 
est  dans  cette  coquetterie  aux  faces  changeantes  et  mul- 
tiples, molles  et  piquantes,  rieuses  et  sévères,  selon  l'ins- 
piration du  cœur.  3Ialheureusement  les  pensées  d'avenir 
occupent  peu  l'esprit  des  mères  :  il  s'agit  pour  elles  de  lan- 
cer leurs  filles;  qu'elles  soient  mariées,  voilà  l'important. 


XIII,  Le   retour,  a   la   patpvIE  pai\_ l'enfant. 


Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  termine  ces  pages  par  la 
femme,  et  que,  retenu  si  longtemps  par  le  souvenir  des 
anciennes  forces  flamandes  dans  le  milieu  des  corruptions 
modernes,  j'en  partage  à  la  fin  la  faute  entre  les  pères  et 
les  mères.  Les  pères  sont  coupables,  car  ils  ne  veulent  pas 
comprendre  leurs  enfants.  La  sainte  mission  de  la  pater- 
nité est  une  charge  dont  ils  se  débarrassent  en  les  laissant 
à  l'abandon.  Placés  par  la  nature  et  la  société  au  berceau 
des  enfants  pour  veiller  à  leurs  corps  et  à  leurs  esprits,  ils 
ferment  les  yeux  aux  révélations  qui  pourraient  les  éclairer 
sur  ces  avenirs  encore  douteux,  et  par  une  volonté  qui 
s'exerce  contre  la  nature  au  lieu  de  s'y  conformer,  mettent 
à  néant  le  développement  normal  du  tempérament  et  de  la 
vocation.  Sitôt  qu'elle  se  montre,  ils  effacent  leur  jeune 
fierté,  garantie  d'honneur,  et  de  peur  d'en  voir  souffrir  un 
jour  leur  autorité,  les  contraignent  à  une  dépendance  où 
elle  n'ose  plus  se  manifester.  L'admirable  énergie,  œuvre 
de  la  nature,  que  la  vie  naissante  développe  chez  les  petits, 
disparaît,  lentement  rognée,  sous  leurs  mains;  domina- 
teurs imbéciles  d'un  âge  sans  résistance,  ils  la  remplacent 
par  la  peur,  les  hypocrisies,  les  prudences  prématurées. 
Ainsi,  par  ces  acheminements,  ils  les  conduisent  à  ce  qu'on 
les  verra  plus  tard,  hommes  énervés,  sans  force  dans  les 
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épreuves  de  la  vie,  sans  noblesse  dans  les  prospérités.  Que 
la  liberté  expirante  les  appelle  à  ses  remparts,  ils  préfèrent 
aux  périls  de  la  défense  la  quiétude  de  l'asservissement,  et, 
rendus  de  cœur  et  d'esprit  avant  d'avoir  combattu,  ils 
cèdent,  pour  y  pouvoir  croupir,  leurs  foyers  aux  vain- 
queurs. Les  pères  ne  se  doutent  pas  que  dans  ces  généra- 
tions qu'ils  considèrent  comme  attachées  seulement  à  la 
famille,  il  y  a  des  sociétés  tout  entières  en  germe,  qui,  plus 
tard,  appelées  aux  luttes  publiques,  entreront  dans  la 
grande  famille  humaine.  Il  semble  que,  pour  sortir  de 
leurs  entrailles,  ces  enfants  leur  appartiennent  sans  partage, 
et  la  patrie  qui  les  recevra  quelque  jour  sur  son  cœur, 
n'est  à  leurs  yeux  qu'une  assemblée  d'hommes  sans  solida- 
rité fraternelle,  réunis  uniquement  par  la  collectivité  des 
intérêts.  Mais  je  veux  que  la  destinée,  les  éloignant  de  la 
vie  publique,  leur  demande  des  hommes  au  lieu  de  citoyens. 
La  vie  de  famille  trouvera-t-elle  du  moins  en  eux  des 
époux,  des  pères,  des  frères  ou  des  amis?  Comment  le 
seraient-ils,  s'ils  n'ont  pas  connu,  au  sein  des  passions,  la 
sauvegarde  de  la  sagesse  paternelle,  et  si  l'exemple  leur  a 
manqué  pour  la  pouvoir  pratiquera  leur  tour?  Ainsi,  pour 
n'avoir  point  compris  leurs  jeunes  instincts  et  ne  les  avoir 
point  dirigés  dans  une  voie  franche  et  droite,  les  pères 
demeurent  responsables  des  fautes  de  leurs  fils. 

Comme  les  pères  à  l'égard  des  garçons,  les  mères  sont 
coupables  à  l'égard  des  filles.  Le  triste  sang  qu'elles  leur 
donnent,  glacé  par  les  frivohtés  du  monde,  engendre  en  vain 
dans  leurs  veines  le  souffle  et  la  vie,  si  les  germes  généreux 
d'une  âme  forte  n'en  animent  la  stérilité.  Mères  à  leur  tour, 
car  c'est  la  mission  de  la  femme  avant  même  que  d'être 
femme,  que  sortira-t-il  de  ces  froides  entrailles,  sinon  des 
créatures  conçues  dans  le  plaisir,  selon  la  loi  brutale  de 
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l'instinct,  loin  de  ces  communions  bénies  où  l'on  voit  deux 
âmes  s'élever  jusqu'aux  sphères  voilées  de  l'avenir?  Quel 
souvenir  l'époux  gardera-t-il  des  nuits  conjugales,  si  des 
transports  qu'il  exprime  elle  ne  conçoit  que  la  volupté  qu'il 
lui  communique?  Cette  jeune  fille  de  la  veille,  jetée  aux 
bras  de  l'hymen  sans  préparation  et  sans  illusion,  comme 
une  femelle  qu'on  accouple  au  temps  d'amour,  ne  sait  pas 
même  parer  des  poésies  de  l'esprit  la  nuit  qui  la  fait  femme,  et 
l'homme  qui  la  prend  la  voit  pâmer  entre  ses  bras  et 
cherche  vainement  en  cette  réalité  les  enchantements  dont 
son  rêve  se  plaisait  à  l'illuminer.  Oui,  les  mères  sont  cou- 
pables :  au  lieu  de  veiller  dès  l'enfance  à  ces  fragiles  et 
charmantes  fleurs,  d'en  composer  le  miel  et  les  sucs,  d'en 
épanouir  silencieusement  les  naissantes  corolles,  d'en  faire 
pour  l'heure  des  fiançailles  des  sanctuaires  embaumés,  à 
jamais  sacrés  pour  fépoux,  elles  les  laissent  languir  dans 
le  trouble  des  rêves,  pâlir  au  feu  des  lustres,  s'effeuiller 
au  vent  des  rues.  Insoucieuses  des  trésors  dont  elles  ont 
la  garde,  occupées  elles-mêmes  de  folies  et  de  puérilités, 
elles  dépensent  en  intrigues,  loin  des  filles,  le  temps  qui 
leur  revient,  ou,  plus  perverses  encore,  tâchent,  en  les 
promenant  avec  elles  dans  un  pli  de  leur  robe,  comme 
des  perles  qui  rehaussent  leur  propre  éclat,  de  concilier 
avec  leurs  devoirs  leurs  lâches  faiblesses. 

Courtisane  ou  ménagère,  c'est  à  vous  de  choisir,  ô 
mères,  c'est  à  vous  de  fixer  la  route  à  vos  filles,  de  les  pré- 
parer dans  Fombre  de  la  maison  aux  chastes  ardeurs  du 
foyer,  ou,  dans  féclat  des  salons,  aux  plaisirs  secrets  des 
boudoirs.  En  vérité,  tout  est  là,  le  cercle  est  tracé  dans  ces 
mots,  et  vous  n'en  pourrez  sortir,  tant  il  est  implacable. 
Et  faut-il  vous  le  dire?  Faut-il,  aux  yeux  do  vos  filles 
mêmes,  dévoiler  l'indifférence  de  vos  tendresses?  Faut-il, 
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par  le  récit  de  vos  aveuglements,  de  vos  distractions  et  de 
vos  complaisances  mondaines,  faire  rougir  leur  jeune  front 
d'un  nom  qui  vous  frappe  et  rejaillit  jusque  sur  elles?  Dût 
ce  livre  être  jeté  avec  vos  billets  doux  et  vos  papillotes  à  la 
flamme  de  vos  brûloirs,  je  dirai  ce  que  vous  en  faites,  les 
misères  que  vous  leur  préparez,  les  hontes  peut-être  et  les 
chutes.  Ces  âmes  naïves,  ces  corps  vierges,  ces  natures 
muettes,  dont  rien  n'a  encore  effarouché  les  pudeurs  et 
qui  sommeillent  en  leur  virginité,  bercées  d'enfantines 
ivresses ,  vous  y  jetez  la  graine  des  courtisanes.  Mot 
sanglant,  mères,  qu'on  prononce  en  grinçant  des  dents 
et  qui  fait  plem'er  de  colère  l'honnête  homme!  Mot  que 
plus  tard,  trahi  dans  son  honneur,  dans  ses  joies,  dans  son 
espoir,  l'époux  jettera  à  la  face  de  l'épouse,  que  l'amant  lui- 
même,  sortant  des  bras  d'une  femme  sans  cœur  et  sans 
entrailles,  laissera  tomber,  comme  un  sceau  d'oubli,  sur  le 
triste  souvenir  de  lâches  amours  ! 

C'est  une  joie  pour  vous,  je  le  sais,  de  conduire  vos  filles 
à  la  promenade  et  aux  bals,  de  les  parer  de  costumes  nou- 
veaux, de  recueillir  les  admirations  qu'elles  soulèvent  au 
passage.  Mais  la  coquetterie  qui  entre  au  cœur  des  filles  avec 
les  indiscrétions  de  la  voix  publique  ;  mais  le  secret  de  leur 
beauté  révélée  à  de  chastes  oreilles  par  les  i\Tesses  grossières 
de  la  rue  ;  mais  leur  âme  ignorante  tout  à  coup  remuée  par 
une  voix  jusqu'alors  inconnue  ;  mais  les  voiles  de  l'in- 
nocence curieusement  écartés  par  le  désir  malin  ;  mais  les 
troubles,  les  songes  vains,  les  recherches  ardentes,  les  illu- 
sions menteuses,  les  contemplations  au  miroir,  la  beauté 
qui  s'admire,  se  connaît  et  s'étudie;  mais  la  pudeur  qui  se 
meurt, — cela  vaut-il  l'aise  d'entendre  vanter  votre  chair  qui 
passe? 

Ces  rubans,  ces  toilettes,  ces  parures,  ces  gazes,  ces  fal- 
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balas,  tout  cet  attirail  dont  vous  les  enveloppez,  qui  sert  à 
écraser  leurs  grâces  naissantes,  où  s'altèrent  leurs  molles  et 
souples  formes,  c'est  du  feu,  c'est  du  poison,  c'est  le  goût  des 
admirations  publiques,  c'est  l'amour  des  distractions  du 
monde,  c'est  la  guêpe  qui  les  pique  au  sein.  L'homme 
entre,  par  ces  robes  mal  fermées,  ces  corsages  entrebaillés, 
ces  guipures  qui  sont  comme  des  permissions  d'aller  plus 
loin,  et  l'enfant  garde  son  regard  en  elle.  L'homme  dès 
lors  franchira  la  peau,  descendra  dans  le  sang,  enflam- 
mera le  désir  :  elle  connaîtra  les  langueurs,  les  mollesses, 
les  aspirations  malsaines.... 


On  le  voit  :  par  la  coupable  indifférence  des  pères  et  des 
mères,  nos  filles  et  nos  garçons  sont  en  danger.  Nos  gar- 
çons? enfants  sans  l'être,  jeunes  gens  sans  le  paraître, 
vieillards  toujours,  hommes  jamais,  ils  passent  dans  la  vie 
comme  des  ombres,  ne  laissant  de  leur  passage  que  ce  qui 
reste  d'une  ombre.  Nos  filles?  tristes  poupées,  nerveuses  et 
minaudières,  elles  n'osent  ni  penser  ni  sentir.  Engourdies 
dès  le  sein  par  la  molle  affection  des  parents  et  tenues 
pour  enfants  jusqu'à  l'âge  oii  la  femme  perce  en  elles,  — 
elles  sont  incapables  de  sentir  et  de  penser  par  elles- 
mêmes.  Quand  elles  doivent  agir  sans  le  secours  des  autres, 
elles  succombent  sous  la  faiblesse  de  leur  cœur  |et  l'imbé- 
cilité  de  leur  esprit.  Les  idées  qu'elles  ont,  les  sentiments 
auxquels  elles  s'abandonnent  leur  sont  tracés  par  la 
volonté  des  autres,  et  on  les  voit  souvent  rejeter  ce  qu'elles 
sentent  et  pensent  naturellement,  par  obéissance  pour  ce 
qu'on  leur  commande.  Elles  ne  sont  bonnes  qu'à  prolonger 
jusqu'à  midi,  dans  leurs  couches  brûlantes,  d'énervants 
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sommeils  et  à  traîner  sur  des  coussins  leurs  paresseuses 
mollesses.  Inaptes,  dans  le  malheur,  à  prendre  une  réso- 
lution par  elles-m.êmes,  elles  ne  savent  non  plus  accepter 
celles  que  le  malheur  leur  impose.  Elles  pleurent  quand  il 
faut  agir,  se  lamentent  quand  il  faut  penser,  et  laissent  fuir 
leur  temps  et  leur  énergie. 

Ainsi  se  perd  l'ancienne  force  flamande;  ainsi,  en  nos 
mœurs  faciles,  la  complaisance  remplace  l'honneur  sévère, 
et  on  les  voit  courir  par  les  rues,  la  ceinture  au  vent.  La 
vertu  des  ancêtres,  chaque  jour  rognée,  diminuée,  raillée, 
se  fait  aux  pompes  riantes  des  corruptions  fleuries,  aux 
ivresses  des  impudeurs  publiques. . .  Ainsi,  nos  modes  trans- 
parentes, les  artifices  de  nos  toilettes,  les  indiscrétions  de 
nos  mœurs  à  jour  conduiront  en  un  cortège  chantant  l'an- 
tique honneur  au  tombeau. . . 

Je  vois  la  patrie,  grande  ombre  voilée,  se  lever  et  vous 
dire  en  vous  tendant  les  mains:  «  Belges,  qu'avez-vous  fait 
du  legs  des  aieux?  Vos  flancs,  tristement  féconds,  n'engen- 
drent plus  pour  les  foyers  et  pour  la  place  publique  :  les 
pâles  fruits  de  vos  amours  se  flétrissent  aux  plaisirs  et  aux 
voluptés,  moribonds  avant  de  vivre,  morts  avant  de  naître. 
Oublieux  des  traditions  d'honneur  et  de  constance,  vous  avez 
ouvert  vos  portes  aux  légèretés  françaises...  Vos  femmes, 
les  plus  belles  en  force,  en  puissance,  en  majesté,  en 
noblesse,  de  forme  splendide  et  d'âme  sérieuse,  vous  les 
avez  délaissées  pour  des  courtisanes  étrangères.  Avec  celles- 
ci  vous  avez  appris  les  amours  vénales  et  désappris  les 
vertus  chastes.  Vous  avez  balayé  le  foyer  à  la  voirie,  avec 
les  cendres  de  vos  pères,  leurs  fortes  mœurs,  leur  simplicité 
sévère,  leurs  naïves  coutumes.  Et  quels  sont  vos  hommes? 
Des  baladins,  des  jongleurs,  des  sauteurs  de  cirque,  âmes 
vénales,  esprits  étroits,  cœurs  de  lièvre...  Vos  poètes,  vos 
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écrivains,  vos  héros,  quels  sont-ils?  Ah!  l'ennemi  est  dans 
vos  portes  ;  il  sera  bientôt  au  cœur  de  la  patrie,  et  l'enne- 
mi, c'est  Paris.  Déjà  le  mal  se  montre  à  nu  ;  la  gangrène  se 
porte  avec  honneur.  Dans  les  mœurs,  dans  la  langue,  le 
français  domine  ;  il  est  accueilli  partout  ;  on  le  choie,  on  le 
caresse,  on  le  met  en  haut  lieu.  Le  flamand,  au  contraire, 
est  un  rustre  qu'on  expulse,  qu'on  bafoue,  qu'on  méprise, 
grossier  de  nature,  ayant  une  odeur  de  terre  et  de  mer, 
paysan  d'apparence  ou  marin,  aux  consonnances  rudes  et 
héroïques,  malvenues  des  oreilles  délicates.  — On  parle  de 
constitution  et  de  gouvernement...  Eh!  qu'importent  les 
formes  extérieures  qui  ne  sont  qu'un  cadre  pour  l'âme  popu- 
laire, si  l'àme  elle-même  se  perd  et  mollit?  Les  formes  les 
plus  nobles,  au  lieu  do  la  redresser  sur  la  pente  où  elle 
roule,  se  corrompent  au  contraire  à  son  contact.  Qu'im- 
portent les  ressorts  bien  graissés  de  la  machine  publique,  si 
le  souffle  n'est  plus  au  fond  pour  la  faire  mouvoir  dans  le 
sens  de  la  grandeur  nationale?  Qu'importent  vos  petites 
perfections  et  vos  vains  raffinements  de  diplomatie  et  de 
politique,  s'ils  ne  servent  qu'à  la  fortune  des  hommes  qui 
vous  conduisent,  et  s'ils  mettent  à  néant,  sous  des  appa- 
rences de  progrès,  l'antique  fierté?  Quand  la  fierté  s'en  va, 
la  patrie  s'en  va  avec  elle.  Quoi  !  Belges,  c'est  pour  léguer 
aux  générations  le  drapeau  des  libertés,  c'est  pour  per- 
mettre aux  foyers  de  l'avenir  l'épanouissement  pacifique, 
c'est  pour  assurer  aux  mœurs  le  développement  tradition- 
nel, c'est  pour  semer  le  germe  des  révolutions  qui  vous 
firent  libres,  c'est  pour  cette  œuvre  sévère  et  grandiose  que 
vos  ancêtres  ont  combattu  sans  trêve  la  France,  et,  avec  le 
triomphe  de  ses  armes,  l'importation  de  ses  mœurs!  Et 
voici  que  vous  autres,  les  enfants  de  ces  héros,  oublieux  de 
tant  de  constance,  de  bravoure  et  de  grandeur,  vous  ouvrez 
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toutes  larges  vos  portes  à  l'ennemi  qu'ils  repoussaient! 
Plus  encore,  vous  l'appelez,  vous  l'invoquez,  vous  allez  jus- 
que chez  lui  chercher  ses  coutumes,  ses  vices  et  ses  modes, 
et  pour  l'instant  où  il  viendra,  vous  lui  faites  à  l'avance  un 
chemin  de  ses  erreurs  et  de  vos  propres  faiblesses.  Non, 
vous  n'êtes  plus  les  Flamands  des  Flandres;  vous  êtes  les 
Français  de  la  Belgique.  » 

Ah  !  il  est  temps  d'ouvrir  les  yeux,  et  c'est  beaucoup 
sur  les  parents  que  je  compte.  Ils  ont  dans  les  mains  les 
générations  nouvelles.  Non-seulement  ils  leur  donnent  le 
sang  :  ils  leur  donnent  aussi  l'âme...  Mais  l'avouerai-je? 
je  songe  surtout  aux  femmes  pour  cette  œuvre  de  régéné- 
ration. Quelle  que  soit  leur  sottise  actuelle,  elles  n'en  sont 
pas  moins  flamandes  par  le  sang  et  l'esprit.  Si  l'influence 
étrangère  a  altéré  leur  riche  fond  naturel,  elle  n'a  pu  y 
détruire  tout-à-fait  l'héritage  des  aïeules.  Il  faudrait  que 
les  mères,  voyant  l'abîme  où  marche  la  patrie,  inspiras- 
sent à  leurs  filles  la  simplicité.  Les  hommes  en  ont  beau 
médire  :  la  femme  est  toute-puissante.  Leurs  calomnies 
viennent  de  leurs  défaites,  et  c'est  parce  qu'elles  sont  les 
vainqueurs  qu'ils  veulent  les  donner  pour  les  vaincues. 
N'a-t-elle  pas  son  cœur  pour  elle?  N'a-t-elle  pas  par  excel- 
lence le  charme  et  la  bonté?  Et  y  a-t-il  pour  vaincre  des 
armes  plus  solidement  trempées?  Que  serait-ce  si,  avec  ce 
prestige  d'amour  et  de  grâce,  elle  possédait  encore  la 
réflexion  qui  lui  permettrait  de  se  mêler  aux  conseils  du 
mari,  plus  encore  de  partager  ses  études,  de  l'y  seconder 
et  de  réaliser,  par  cette  profonde  entente,  outre  l'union  des 
corps,  celle  des  esprits? 

Ah  !  je  l'affirme,  le  cœur  de  la  femme  est  capable  de  tous 
les  héroïsmes  :  il  semble  même  que  la  nature,  par  le  don  de 
certaines  choses  qu'elle  a  fait  à  l'un  et  qu'elle  compense 
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chez  l'autre  par  des  dons  qui  y  répondent,  ait  voulu  donner 
à  la  femme  les  inspirations  hardies  et  à  l'homme  la  puis- 
sance de  les  réaliser.  J'en  ai  vu  dont  les  narines  frémis- 
saient à  l'idée  de  la  patrie  et  qui,  visiblement  palpitantes 
au  récit  des  luttes  anciennes,  semblaient  dire  avec  les  mou- 
vements de  leurs  gorges  émues,  qu'elles  la  sentaient  en 
elles.  Elles  la  sentent  en  effet  se  mouvoir  et  bouillonner 
dans  leui's  entrailles  ;  car  la  patrie,  ce  n'est  pas  le  présent 
seulement,  le  mari,  le  foyer,  les  affaires;  c'est  aussi  l'en- 
fant, l'avenir,  les  destinées  incertaines,  les  voies  qu'il  faut 
aplanir  à  ce  petit  être,  à  cet  homme  de  plus  tard.  La  femme 
connaît  la  patrie,  et  c'est  par  le  foyer  qu'elle  la  connaît. 
Voilà  pourquoi,  en  cette  décadence  de  l'esprit  flamand,  il 
n'est  pas  impossible  que  les  femmes,  averties  des  dangers 
qui  menacent  leurs  enfants,  ne  se  mettent  bravement  en 
travers  du  torrent  qui  nous  emporte... 

0  femmes,  si,  connaissant  votre  charme  et  votre  puis- 
sance, vous  éleviez  vos  filles  loin  des  corruptions  qui  peu- 
vent les  atteindre  à  chaque  instant,  si  vous  versiez  dans 
leurs  âmes,  comme  cette  huile  oià  se  retrempaient  les 
athlètes,  les  conseils  et  les  exemples  qui  les  retiendraient 
dans  la  vertu;  si  de  ces  jeunes  filles,  cœurs  tendres,  têtes 
souriantes,  beaux  fronts  pleins  d'innocence  et  de  candeur, 
vous  faisiez,  par  l'effort  de  votre  amour,  pour  le  temps  o£i 
elles  deviendront  femmes,  des  épouses  chastes  et  des  mères 
fortes  ;  si  enfin,  au  lieu  d'y  jeter  les  rumeurs  des  fêtes  et 
des  tourbillons,  vous  mêliez  en  ces  jeunes  âmes  les  aspira- 
tions calmes,  l'amour  de  la  nature  et  la  conscience  du 
devoir,  ah  !  certes,  il  ne  faudrait  plus  s'inquiéter  de  la 
patrie. 

Eh  bien,  je  vous  en  prie,  mères,  au  lieu  de  travailler  à 
les  rendres  molles  et  faibles,  armez-les  de  pudeur  et  d'hon- 
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nèteté  ;  après  l'école  qu'elles  connaissent  le  ménage  ;  qu'elles 
s'habituent  à  l'ordre,  à  l'économie,  à  la  propreté;  que  de 
bonne  heure  elles  connaissent  le  prix  de  l'argent,  la  valeur 
des  sacrifices,  le  bien-être  des  occupations  simples;  que 
leurs  mains  se  fassent  aux  soins  délicats  de  la  cuisine  et  du 
vêtement  ;  qu'elles  apprennent  enfin  l'art  de  diriger  une 
maison,  de  n'y  laisser  rien  hors  de  place,  d'y  ranger  les 
objets  en  bonne  figure,  et  quelle  que  soit  la  fortune,  d'y 
mettre  par  ces  arrangements,  si  ce  n'est  les  apparences  du 
luxe,  du  moins  celles  de  l'aisance.  Certainement,  elle  ne 
doit  travailler  à  rien  qui  puisse  nuire  à  sa  beauté,  et  je  ne 
voudrais  pas  qu'elle  mît  la  main  aux  gros  ouvrages.  Mais 
dans  la  limite  des  occupations  par  lesquelles  une  femme 
sait  enchanter  sa  maison,  il  en  est  mille  oii  elle  est  adorable 
et  qui  seront  autant  de  chaînes  au  cœur  de  l'époux. 

Et  vous,  pères,  tâchez  que  l'époux  soit  digne  de  l'épouse 
et  observez  envers  vos  fils  le  grand  enseignement  dont  j'ai 
parlé  !  Mesurez-leur,  selon  l'âge  et  l'esprit,  les  leçons  et  les 
études.  Enfants,  conduisez-les  aux  champs,  aux  bois,  dans 
l'air  libre,  à  travers  l'aube  et  le  couchant  ;  jeunes  hommes, 
ne  les  soumettez  pas  uniquement  aux  leçons  du  collège, 
mais  formez-leur  le  cœur  et  la  conscience  ;  parlez-leur  de  la 
vie,  de  ses  devoirs,  des  luttes  qu'ils  soutiendront  plus  tard, 
et  tout  en  les  prémunissant  contre  les  excès  des  passions, 
ouvrez  leurs  âmes  à  l'amour,  à  la  joie,  aux  noces  heureuses. 

Nommez-leur  souvent  la  patrie;  qu'ils  la  connaissent, 
qu'ils  la  comprennent,  qu'ils  la  sentent  grandir  en  eux, 
comme  l'image  d'une  mère;  qu'ils  aient  de  bonne  heure 
l'amoui-  du  beau,  du  grand,  du  vrai,  et  qu'ils  apprennent  à 
placer  la  liberté  par  dessus  tout  au  monde.  Le  beau  n'est 
pas  l'étude  ingrate  et  pénible  qui  se  borne  à  des  coupes,  à 
des  mots  et  à  des  mètres,  mais  l'inteHigence  de  la  nature, 
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son  âpre  amour,  cette  irrésistible  force  qui  nous  y  pousse 
éternellement,  les  attendrissements  que  versent  dans  l'âme 
les  vents,  les  ombres  et  les  rayons. 

Pour  la  liberté,  faites-la  sentir  à  l'enfant  en  ne  la  lui  sup- 
primant pas,  mais  avertissez-le  des  écarts  où  elle  entraîne 
par  la  sage  retenue  oii  vous  maintiendrez  la  sienne  propre. 
Qu'enfin  il  ne  devienne  pas,  après  quelques  années  d'études 
et  par  la  vertu  d'un  diplôme,  un  sot  capable  de  réussir  en  pu- 
blic et  de  faillir  en  secret  —  propre  à  toutes  les  occupation- 
011  il  s'agit  d'être  comme  tout  le  monde  et  impropre  à  toutes 
celles  où  il  s'agit  d'être  mieux  que  les  autres;  que  d'abord 
il  s'applique  à  devenir  xm  homme,  qu'il  le  soit  ensuite  et 
qu'alors,  où  le  poussent  ses  facultés,  ses  goûts  ou  sa  voca- 
tion, il  mette  son  esprit,  son  cœur  et  sa  vie.  Faites-lui  sur- 
tout l'âme  fière.  Vertu  héroïque,  car  elle  est  la  mère  de 
toutes  les  grandeurs,  la  fierté  met  l'honneur  d'un  seul  au 
dessus  des  destinées  de  tous.  Lors  même  qu'il  verrait  un 
peuple  entier  dans  la  poussière,  celui  qui  en  est  armé  des 
meure  debout,  la  tète  au  ciel,  indomptable  en  son  âme. 
Sans  fierté  pas  de  grand  cœur.  Si  bas  qu'il  tombe,  l'homme, 
fier  en  dépit  des  malheurs,  demeure  auguste,  dans  une 
majesté  que  n'atteint  jamais  l'homme  lâche  au  sein  des  plus 
grandes  prospérités. 


LES  BEAUX-ARTS. 
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L' Arj:   et  l'Etat. 

I. 

Il  existe  ici  un  bureau  des  beaux-arts,  lequel  est  à  peu 
près  l'équivalent  d'un  comptoir  de  banque,  je  veux  dire 
que,  la  plupart  du  temps,  tout  s'y  traite  par  le  chiffre,  en 
dehors  de  considérations  artistiques  proprement  dites. 

Or,  une  direction  des  beaux-arts  n'est  pas  une  boutique. 

Les  destinées  de  l'art  ne  sont  point  du  ressort  des  commis. 

Ni  les  modes  par  lesquels  on  régit  les  affaires  ordinaires, 
ni  les  hommes  qui  les  administrent  généralement  ne 
réunissent  les  conditions  voulues  pour  une  aussi  grave 
mission. 

Ainsi  deux  points  à  étudier  :  les  moyens  et  les  hommes. 

Quels  sont  les  hommes?  Quels  sont  les  moyens? 
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Les  hommes  sont  généralement  de  cette  espèce  assez  peu 
variable,  qui,  appliquée  à  toutes  les  occupations  où  le 
génie  particulier  n'est  pas  nécessaire,  y  réussissent  indiffé- 
remment. Le  chiffre  est  leur  domaine:  habiles  à  le  manier, 
ils  le  répartissent  en  portions  égales,  en  règlent  les  excé- 
dants, en  balancent  les  déficits,  d'une  main  qui  ne  bronche 
jamais.  En  retour,  aveugles  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
chiffre,  ils  n'ont  aucune  des  considérations  qui  pourraient 
en  ébranler  l'inexorable  raideur,  et  pourvu  que  les  calculs 
s'accordent  avec  les  totaux,  ils  ne  prennent  garde  s'ils 
s'accordent  avec  les  personnes  et  les  idées.  Les  lumineuses 
régions  de  la  pensée  ne  sont  pour  eux  qu'un  champ  banal 
où  le  chiffre  doit  enfanter  les  moissons  et  qu'ils  laboui'ent 
lourdement,  comme  des  bœufs. 

Quant  aux  moyens,  la  routine  continue  à  les  chercher 
dans  l'imitation  des  pratiques  familières  au  commun  des 
administrations.  —  Formes  pourries  de  la  protection,  elle 
accueille  les  patronages  des  grands,  et  sous  couleur  de 
tutelle  substitue  au  talent  la  vieillesse  ou  l'habilité.  Les 
subsides  qui  devraient  se  mériter  par  des  concours  ouverts 
à  tout  le  monde,  sont  le  lot  de  quelques-uns,  qui  l'obtien- 
nent par  hasard,  intrigue  ou  nécessité,  à  titre  d'aumône, 
de  superflu,  de  gratification  ou  de  rénumération.  L'art 
n'est  pour  l'Etat  qu'un  titre  figurant  au  budget,  en  vertu 
duquel  il  se  dépense  tant  par  an.  La  moralité  de  l'art,  la 
moralité  de  son  intervention  dans  l'art  constituent,  dans 
le  patronage  qu'il  pratique  parce  qu'il  y  est  astreint,  des 
distinctions  qu'il  ne  veut  pas  entendre.  On  dirait,  à  voir 
ses  dédains  ou  son  indifférence,  que  l'art  n'est  à  ses  yeux 
qu'une  superfluité  parasite  qu'il  faut  nourrir  non  par  uti- 
lité, mais  par  convention,  et  s'il  veut  bien  y  voir  une  mis- 
sion, il  la  fait  consister  à  le  doter,  nullement  à  l'élever. 
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L'art  cependant  est  pour  un  peuple  une  des  manifesta- 
tions les  plus  hautes  de  ses  énergies.  C'est  dans  les  créa- 
tions de  la  pensée  que  se  révèlent  sa  physionomie,  son 
caractère,  son  individualité,  et  il  n'y  saurait  réussir  sans 
une  âme  forte,  assouplie  aux  formes  de  l'esprit.  En  même 
temps  qu'il  trouve  dans  l'âme  commune  l'originalité  de 
ses  conceptions,  l'art  sert  à  développer  le  cœur  dans  la 
nation,  et  par  des  traits  saillants  auxquels  elle  tâche  d'at- 
teindre, à  accroître  sa  personnalité.  A  ce  premier  titre, 
les  hommes  chargés  de  veiller  à  la  grandeur  de  la  pa- 
trie seraient  coupables  de  laisser  l'art  à  l'abandon ,  et , 
sinon  de  ne  le  guider  dans  des  voies  tracées  par  lui-même, 
du  moins  de  ne  point  lui  faciliter  celles  oii  l'inspiration 
l'emporte.  Ils  seraient  coupables  encore  à  un  autre  titre  : 
l'artiste,  incarnation  de  l'art,  n'a  pas  dans  sa  carrière  les  res- 
sources que  les  professions  ordinaires  trouvent  dans  le  cercle 
de  leurs  spécialités.  Son  intelligence,  appliquée  uniquement 
au  souci  de  l'idéal,  n'a  de  force  que  pour  l'art,  et  c'est  en 
lui  seulement  qu'il  peut  trouver,  en  même  temps  que 
la  gloire,  la  fortune  sans  laquelle  l'art  ne  saurait  s'exercer 
librement.  L'art  est  aristocrate,  il  crée  des  besoins  parti- 
culiers. Le  superflu  des  autres  est  pour  lui  le  nécessaire. 
Lors  même  que,  par  tempérament,  l'artiste  ne  recherche- 
rait pas  les  milieux  dont  le  luxe,  l'abondance  et  l'éclat 
maintiennent  son  génie  dans  une  sérénité  égale,  le  gem'S 
auquel  il  se  livre  lui  fait  souvent  une  loi  des  fantaisies  que 
son  austérité  saurait  repousser.  Et,  pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  si  son  pinceau  se  plaît  aux  lumières  des  satins, 
aux  chatoiements  des  velours,  aux  élégances  des  festins  ou 
simplement  aux  purs  modelés  de  la  forme,  ne  doit-il  pas 
s'entourer  du  spectacle  des  objets  qu'il  fixe  sur  ses  toiles, 
et  par  un  libre  choix  de  contours  exquis,  étudier,  saisir. 
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approfondir  la  beauté  qu'il  interprète  ?  Comment  arrivera- 
t-il  à  réunir  ces  indispensables  éléments  de  son  travail  s'il 
n'y  emploie  les  moyens  par  lesquels  d'autres  les  font  servir 
à  leurs  plaisirs?  C'est  l'or  qui  lui  donnera  les  beaux  mo- 
dèles, les  velours,  les  tentures,  les  vases  et  les  statues, 
Mais  il  est  pauvre,  son  nom  n'est  pas  connu.  Devra-t-il 
briser  ses  pinceaux  et  renoncer  à  cette  carrière  où  son 
talent  lui  promet  le  succès  ?  C'est  ici  que  la  patrie  inter- 
vient. A  ces  fils  généreux  de  l'idée,  qu'elle  devine  et 
qu'elle  soutient,  elle  avance,  sûre  d'en  être  remboursée 
plus  tard  par  l'éclat  d'un  nom  qui  lui  revient,  les  condi- 
tions matérielles  qui  leur  font  défaut.  Sa  grandeur  est  dans 
cette  maternelle  mission  qui  la  fait  veiller  aux  berceaux  de 
toute  intelligence,  de  toute  âme,  de  tout  esprit.  Elle  tient 
dans  ses  mains  les  jeunes  destinées  promises  à  la  lumière 
des  grands  soleils,  et  d'un  œil  vigilant  qui  en  observe  la 
croissance,  elle  voit  en  même  temps  si  rien  n'arrête  leur 
essor.  Tout  ce  qui  concerne  le  cœur  et  l'esprit  communs 
éveille  également  sa  sollicitude,  mais  c'est  surtout  à  l'art 
et  à  la  science,  principe  et  initiation  du  cœur  et  de  l'esprit, 
qu'elle  en  attache  les  plus  marquants  effets. 

Je  le  reconnais,  le  monde  n'est  pas  parfait ,  la  patrie , 
rêve  auguste,  est  au  dessous  de  l'idéal  qu'on  s'en  fait,  les 
commis  remplacent  les  hommes.  L'aide  maternelle  se  résume 
en  chance  et  en  protection,  et  si  l'on  n'est  bien  en  cour,  la 
patrie  tourne  le  dos. 

Un  jeune  artiste  a  fait  une  œuvre,  je  suppose.  Je  suppose 
même  qu'il  ne  l'ait  point  faite,  qu'il  lui  ait  manqué  des  res- 
sources pour  la  faire;  mais  il  a  des  esquisses,  il  peut  montrer 
sa  naissante  valeur.  Armé  de  son  idée,  de  sa  toile,  de  ses 
fortes  espérances,  il  s'en  va  frapper  à  la  porte  du  budget. 
On  lui  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'argent,  qu'il  doit  attendre,  que 
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l'on  verra  plus  tard  à  s'acheter  le  chef-d'œuvre,  qu'il  n'a 
qu'à  remettre  son  idée  en  portefeuille  pour  des  temps  meil- 
leurs, etc.  Est-ce  juste?  Quoi  !  un  jeune  talent  se  révèle, 
vous  le  savez;  son  œuvre  est  puissante;  il  ne  peut  espérer 
qu'en  vous,  car  il  est  inconnu,  ou  bien  le  sujet  qu'il  a  traité 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  mettent  dans  les  boudoirs,  —  et 
vous  lui  direz  :  «  mon  bon  ami,  je  n'ai  pas  le  sou,  toi  non 
plus.  Vis  si  tu  peux,  meurs  si  tu  veux.  Pour  moi,  qui  suis 
la  nation,  qui  aurais  à  profiter  de  tes  talents,  qui  pourrais 
m'enorgueillir  de  tes  œuvres  un  jour,  je  m'en  frotte  les 
mains.  »  Halte-là!  Si  la  protection,  ou  pour  corriger  la 
rudesse  un  peu  blessante  de  ce  mot,  si  l'aide  du  gouverne- 
ment devient  quelque  part  une  obligation,  c'est  vis-à-vis  de 
l'artiste,  de  l'homme  qui  travaille  pour  la  gloire  commune, 
sans  base  certaine  où  il  puisse  s'appuyer,  sans  ressources 
positives  qui  l'empêchent  d'emporter  à  la  tombe,  avec  ses 
pauvres  idées  mortes,  les  futurs  triomphes  de  la  nation. 

Or,  pour  en  revenir  à  cette  impossibilité  dont  j'ai  parlé  de 
faire  rentrer  une  direction  des  beaux-arts  dans  le  cadre  des 
administrations  ordinaires,  que  voulez-vous  qu'un  commis 
aux  chiffres  comprenne  à  ces  délicatesses  des  positions  ar- 
tistisques,  au  rejaillissement  des  gloires  personnelles  sur  le 
nom  même  de  la  nation,  à  l'impardonnable  honte  de  laisser 
mourir  sur  un  lit  d'hôpital  les  plus  précieux  talents?  Le 
chef-d'œuvre,  pour  cet  homme  qui  ne  connaît  que  son 
registre  et  y  trouve  l'art  aligné  en  colonnes  au  bas  des- 
quelles se  groupent  des  totaux,  sera  une  superfétation  qu'il 
ne  peut  introduire  dans  sa  ligne  de  chiffres  sans  en  détruire 
la  balance.  Si  par  aventure,  les  colonnes  plus  complaisantes 
permettent  l'intrusion,  il  regardera  la  signature,  toisera  le 
pauvre  inspiré  et  comblera  le  chiffre  en  blanc  des  lignes 
d'addition  en  y  fourrant  quelque  oie  patronée. 
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Je  veux  que  le  budget  soit  hospitalier,  qu'il  n'ait  pas 
qu'une  porte  à  demi-ouverte,  avec  d'impassibles  sentinelles 
de  carton,  mais  qu'il  s'ouvre  à  deux  battants,  qu'il  ne  soit 
plus  nécessaire  de  montrer  en  entrant  ses  blessures  et  ses 
cheveux  blancs,  ses  médailles  et  ses  croix,  que  les  gros,  à  ce 
mystérieux  entrebâillement,  n'aient  plus  le  pas  sur  les  petits, 
et  surtout  que  les  portiers  de  ces  antres  ténébreux  sachent 
reconnaître  de  la  médiocrité  qui  se  faufile  pour  fdouter  le 
falent  qui  entre  la  tête  haute  pour  mériter. 


II. 


Sans  doute  les  attributions  de  répartiteur,  en  cette  sorte 
de  fonds,  sont  très  délicates,  et  le  ressentiment  des  artistes 
est  proverbial.  Je  ne  vois  que  trop  combien  le  gouverne- 
ment est  pénétré  de  cette  idée  ;  comme  les  bons  crient  le 
moins  fort,  ce  sont  les  médiocres  qu'il  patrone  à  Ja  place. 
C'est  peut-être  très  logique  ;  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas 
très  équitable.  La  sage  protection  des  bons  parlera  toujours 
plus  haut,  dans  l'opinion  publique,  que  les  vaines  récrimi- 
nations des  mauvais.  Je  comprends  qu'avec  la  meilleure 
volonté  du  monde  il  est  malaisé  de  répondre  à  toutes  les 
demandes;  aussi  pour  assurer  l'accomplissement  d' œuvres 
vraiment  grandes,  faut-il  même  parmi  les  bons  faire  un 
choix  des  meilleurs  et  laisser  de  côté,  quand  il  est  opportun, 
les  talents  qui  ne  les  recommandent  pas  spécialement  à  la 
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sollicitude  de  l'Etat.  Mais,  pour  Dieu!  écartez  décidément  la 
cohue  des  vieillards,  des  cacochymes,  des  jeunes  ténébreux 
et  des  manchots  !  Ce  sera  un  coup  d'Etat,  je  le  veux  bien, 
mais  n'est-ce  pas  un  coup  d'Etat  nécessaire  que  d'écheniller 
un  arbre  de  toutes  les  vermines  logées  dans  l'écorce  et 
repues  des  sucs  que  le  fruit  dépérissant  se  voit  dérober  par 
elles? 

Que  voit-on,  en  effet?  Celui-ci,  un  vétéran  de  1830,  peint, 
sur  la  fin  de  ses  jours  et  de  sa  gloire,  pour  s'immortaliser  et 
gagner  sa  vie;  celui-là  est  parent  au  sixième  degré  d'un 
ministre  enrichi  aux  affaires,  et  il  traite  l'histoire  qui  ne  lui 
donne  pas  les  moyens  de  payer  son  tailleur  ;  cet  autre  est  un 
septuagénaire  dont  les  paravents  de  cheminées,  achetés 
uniquement  par  l'Etat,  servent  à  décorer  la  loge  des  con- 
cierges ministériels  ;  cet  autre,  qui  n'a  jamais  rien  fait  du 
tout,  mais  qui  colporte  depuis  dix  ans  dans  le  monde,  en 
gants  paille  et  en  pantalons  clairs,  une  idée  qu'on  n'a  jamais 
connue,  est  le  mari  d'une  dame  qui  a  eu  des  bontés  pour  le 
frère  d'un  sénateur;  cet  autre  encore  est  le  fervent  ami  des 
corporations  religieuses  qui  le  font  vivre  des  Sainte-Barbe  et 
des  Saint-Joseph  qu'il  leur  fabrique;  tel  imbécile  est  décoré 
pour  ses  moines,  aussi  piteux  que  lui-même;  tel  autre 
parce  qu'il  a  marié  la  fille  de  son  maître  ;  d'aucuns  pour  on 
ne  sait  quoi  ;  certains  pour  qu'ils  ne  soient  pas  tentés  de 
rien  faire.  0  adore  à  plat  ventre  le  roi  qu'il  peint  plate- 
ment ;  0  est  de  tous  les  jurys,  bête  comme  K  qui  est  de 
toutes  les  académies  :  puis  c'est  le  maigre  B  qui  donne  des 
leçons  aux  demoiselles  du  monde  ;  R  le  cagneux  qui  fait  de 
la  peinture  nationale  ;  S  le  louche  qui  peint  des  panneaux 
pour  les  boudoirs  ;  le  petit  M  qui  a  un  oncle  en  position  ;  le 
petit  E  qui  est  le  neveu  d'un  cuisinier  bien  en  cour  ;  V  le 
tortu,    sur  qui  SI  essuie  ses  pieds  et  ses  pinceaux;  puis 
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(•'est  M™^..  pour  ce  qu'on  suppose;  M"^..  pour  ce  qu'on  ne 
saura  jamais;  M...  pour  sa  femme,  qui  est  à  tout  le  monde, 
excepté  à  lui;  et  M...  pour  son  mollet,  que  la  marquise... 
déshabille  à  huis-clos.  Puis  il  y  a  tous  les  vieux  professeui'S, 
grisailles  jusqu'à  l'âme,  qui  n'ont  jamais  su  tenir  une  brosse 
de  la  vie,  mais  qu'il  faut  récompenser  parce  qu'ils  se  sont 
donné  la  peine  de  gagner  des  cheveux  blancs  ;  il  y  a  aussi 
les  satyres  de  boudoir,  façonnés  aux  courbettes  du  monde, 
qui  promènent  autour  des  fauteuils  des  dames,  rengorgés 
comme  des  paons,  leurs  têtes  vides  et  pommadées;  il  y  a 
les  personnages  dont  la  boutonnière  fleurit,  qui  sont  connus 
de  M.  le  comte  X  ou  de  la  princesse  Y,  et  qui  sont  les  fils 
du  valet  de  chambre  de  monsieur  ou  les  bâtards  de  la  cui- 
sinière de  madame  ;  il  y  a  ensuite  indistinctement  tous 
ceux  qui  portent  les  cheveux  longs,  les  ongles  sales,  la 
barbe  inculte  et  des  habits  huileux  ;  par  contre,  il  y  a  tous 
ceux  qui  se  frisent,  se  rasent,  se  gantent,  se  brossent  et 
se  vêtissent  de  Bismark  malade.  En  somme,  il  y  a  beau- 
coup de  gens  et  de  toute  sorte  ;  mais,  il  faut  le  constater,  il 
v  a  plus  de  médiocrités  que  de  talents  et  plus  de  nulhtés 
que  de  médiocrités.  Eh  bien  !  l'art  n'a  que  faire  des  consi- 
dérations qui  font  réussir  les  hommes  dans  les  autres  con- 
ditions sociales,  et  ce  n'est  pas  parce  que  tel  artiste  aura 
couché  avec  la  femme  de  son  protecteur  que  moi,  qui 
ne  la  connais  pas,  je  sois  tenu  d'admirer  ses  tableaux. 
Il  importe  peu  que  l'artiste  ait  vieilli  dans  la  pratique  do 
l'art,  si,  dans  sa  longue  carrière,  il  n'a  pas  même  appris 
qu'il  était  un  sot,  et,  comme  Périclès  renvoyant  aux  poteries 
de  Céramique  les  gâteux  du  métier,  je  souhaite  à  ce  triste 
vétéran  qu'il  s'en  aille  planter  ses  choux. 

Depuis  quand  l'artiste  est-il  assimilé  au  soldat,  au  méde- 
cin, au  juge,  au  bourreau?  L'artiste  n'a  pas  le  privilège  de 
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ces  messieurs  ;  il  ne  rend  pas  de  services  directs  et  ceux 
qu'il  rend  ne  peuvent  être  taxés  à  la  mesure  ordinaire.  Le 
soldat  dont  un  coup  de  feu  a  emporté  la  jambe  est  décoré 
et  reçoit  une  pension.  De  quel  droit  donnerez-vous  une 
pension  à  l'invalide  dont  la  main  a  gagné  aux  batailles  du 
pinceau  le  tremblement  sénil  sans  jamais  avoir  fait  autre 
chose  qu'écorcher  à  la  lettre  des  martyrs  ou  crucifier  des 
Christ?  Décorez-vous  sa  vieillesse?  Pensionnez -vous  sa 
barbe  grise? Eh  donc,  vite!  qu'on  ramasse  tous  les  octo- 
génaires qui  vagabondent  par  les  chemins  et  qu'on  les  dote 
des  mêmes  avantages  que  ce  trembleur;  ce  manchot,  ce 
gâcheux  rente  pour  ses  infirmités.  Si  au  moins  l'infirme  se 
reconnaissait  incurable,  je  comprendrais  qu'on  le  pen- 
sionnât :  il  cesserait  de  porter  les  armes. 


III. 


Une  chose  qui  prouve  à  l'évidence  le  degré  de  sollicitude 
que  le  gouvernement  porte  aux  arts,  c'est  le  choix  des 
sujets  qu'il  impose  aux  artistes  subsidiés.  Sans  doute 
l'homme  le  moins  clairvoyant  se  dira  que  pour  développer 
les  inspirations  originales  et  accélérer  la  marche  de  l'arl, 
il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  des  sujets  qui,  par  leur  essence 
même  et  leur  vulgarité  mille  fois  rabâchée,  excluent  toute 
recherche  de  sentiment  personnel.  Mais  l'Étal,  qui  esl 
plus  fin  là-dessus  que  le  commun  dos  mortels,  ti<'iit  prcci- 
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sèment  un  autre  langage,  et  il  lui  semble  que  la  trivialité 
et  la  banalité  sont  bien  plus  propres  à  la  révélation  des 
talents  que  les  sujets  d'âme  et  de  pensée.  Il  serait  difficile, 
je  crois,  de  compter  le  nombre  de  Christ  au  tombeau  et  de 
Sainte-Famille  qui  ont  constitué  jusqu'à  présent  les  com- 
mandes aux  artistes.  Il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  de 
causer  avec  un  artiste  en  faveur  au  budget  sans  en  recevoir 
la  confidence  de  l'éternelle  mise  au  tombeau  ou  de  l'imper- 
turbable crucification.  On  dirait  vraiment  que  la  fatalité 
chrétienne  pèse  sur  l'art  et  qu'il  ne  peut  se  développer  hors 
du  cercle  de  la  légende  catholique.  Je  prendrai  la  liberté  de 
dire  au  gouvernement  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  de  telles 
doctrines  sont  des  hérésies,  et  qu'au  point  de  vue  général  du 
progrès,  leur  application  constitue  de  véritables  fautes.  Ici, 
l'art  touche  étroitement  à  la  conscience  publique  ;  la  reli- 
gion étant  une  question  de  moralité  ou  d'immoralité  selon 
les  temps,  ce  qui,  il  y  a  des  siècles,  formait  un  des  éléments 
du  salut  humain  est  aujourd'hui  l'empêchement  le  plus 
grave  à  l'émancipation  sociale.  La  foi  catholique  tend  à 
disparaître  de  plus  en  plus  de  l'âme  du  monde.  De  quel 
droit  perpétuez-vous  dans  la  nation,  avec  l'argent  qu'elle 
vous  donne  pour  représenter  ses  idées  et  féconder  ses  prin- 
cipes, une  source  d'inspirations  auxquelles  elle  répugne  et 
que  le  vent  du  siècle  a  tari  pour  jamais?  Si  la  religion 
catholique  vit  encore  aux  autels,  dans  ses  pompes  an- 
ciennes, avec  les  apparences  de  l'antique  adoration  hu- 
maine, c'est  qu'elle  se  soutient  par  l'habitude  plutôt  que 
par  les  convictions,  et  elle  n'en  est  pas  moins  mortellement 
frappée  au  cœur.  Ces  hommes  qui  vont  au  temple  accomplir 
les  devoirs  prescrits  par  la  religion  des  ancêtres,  question- 
nez-les quand  ils  en  sortent,  et  vous  verrez  combien  peu 
la  foi  catholique  a  de  part  au  mouvement  qui  les  y  ramène 
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encore.  La  religion  est  devenue  une  sorte  de  composition 
des  idées  d'autrefois  avec  les  idées  du  siècle.  Celui  que 
jadis  l'Eglise  appelait  croyant  ou  fidèle  n'a  gardé  de  la  pri- 
mitive communion  que  des  liens  vagues  qui  l'attachent 
seulement  aux  pratiques  extérieures;  mais  le  symbole  a 
perdu  le  sens  qu'il  y  adorait  autrefois,  et  c'est  sans  s'y 
mêler  qu'il  en  voit  les  représentations.  Il  assiste  aux  sacri- 
fices religieux,  je  le  veux;  c'est  que  ses  pères  y  ont  assisté, 
c'est  qu'il  n'a  ni  la  vigueur  pour  secouer  un  joug  que  sa 
raison  réprouve,  ni  la  raison  pour  en  reconnaître  la  lâcheté; 
c'est  encore  qu'il  préfère  se  confondre  aux  erreurs  de  la 
foule  que  se  ranger  à  la  vérité  de  quelques-uns.  Prie-t-il? 
Ploie-t-il  les  genoux  au  moment  de  l'élévation  ?  Sa  lèvre 
accompagne-t-elle  avec  extase  le  chant  des  prêtres,  et  l'orgue 
qui  tonne  sous  les  voûtes  éveille-t-il  dans  son  âme  autre 
chose  que  ces  mystérieuses  vibrations  qui  sont,  non  pas 
les  exaltations  de  la  foi,  mais  les  efforts  vers  la  foi  et  les 
surexcitations  de  l'imagination  entraînée  en  un  flot  d'har- 
monie? L'ancienne  exaltation  est  si  loin  de  nous  que,  dans 
les  églises  même,  les  plus  beaux  sujets  de  religion,  traités 
par  le  pinceau  des  maîtres,  n'excitent  plus  en  nous  que  l'ad- 
miration des  formes  plastiques,  et  c'est  une  chose  mer- 
veilleuse de  voir  les  gens  qui  se  prétendent  les  plus  atta- 
chés à  la  foi  passer  devant  une  Madeleine  ou  une  Vierge 
comme  devant  une  courtisane,  en  vantant  la  force  du  mo- 
delé, l'expression  de  la  douleur  ou  les  cassures  du  vête- 
ment, sans  du  reste  y  trouver  le  moins  du  monde  sujet  à 
contemplation: 

La  religion  dans  l'art  s'est  convertie  en  morceaux  de 
peinture.  Or,  si  cette  conversion  indique  suffisamment 
l'abaissement  de  la  religion  dans  le  domaine  de  la  con- 
science, elle  est,  en  tant  qu'art,  la  négation  même  des  avan- 
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iages  que  l'art  pourrait  trouver  dans  la  religion.  La  pire 
chose  dans  l'art  est  le  morceau  de  peinture,  c'est-à-dire  la 
routine  substituée  à  l'inspiration,  comme  dans  les  religions 
la  pire  chose  est  l'habitude,  c'est-à-dire  la  convention  sub- 
stituée à  la  foi.  Le  morceau  de  peinture  rentre  dans  cette 
catégorie  de  sujets  où  l'on  n'a  besoin  de  travailler  que  de  la 
main,  et  qui  ne  nécessitent  de  l'esprit  d'autre  effort  que 
de  se  souvenir  ou  de  copier.  Tous  les  Christ  du  monde  se 
réduisent  aujourd'hui  à  un  torse  plus  ou  moins  bien  brossé, 
et  le  sentiment  religieux  n'est  plus  que  la  science  par 
laquelle  on  affaisse  les  muscles  de  la  face  et  l'on  disloque 
les  membres  du  corps.  Pour  les  Vierges,  le  premier  souillon 
d'atelier  dont  le  corps  est  passable,  et  qui  sait  se  tenir  à 
genoux  pendant  trois  heures,  sert  à  réaliser  le  type  divin; 
la  virginité  devient  une  affaire  de  pis-aller  qui  s'attrape 
au  hasard  par  un  jeu  de  draperies  et  par  une  façon  de 
béatitude  croquée  en  deux  coups  de  crayon.  Que  j'en  ai 
vu  peindre  de  Vierges  ainsi  !  Le  modèle  sommeillait  dans 
un  demi-jour,  accroupi  sous  un  lambeau  bleu,  entre  une 
crinoline  et  une  ombrelle  ;  devant,  le  peintre,  pipe  en 
bouche,  houspillait  à  grosses  brosses  sur  la  toile  l'infor- 
lunée  légende,  furieux  et  abruti,  maudissant  la  Vierge  et 
envoyant  à  tous  les  diables  le  subside  qui  l'attardait  à  de 
telles  inepties. 

Pour  que  l'art  pût  trouver  son  compte  à  la  religion,  il 
faudrait  que  la  foi  guidât  le  pinceau  du  peintre.  Mais  oh 
donc,  encore  une  fois,  est-elle,  cette  foi  qui  faisait  les 
Van  Eyck,  les  Fiesole,  les  Cimabuë,  les  Diirer,  les  Mu- 
rillo?  Où  donc  parmi  les  artistes?  Où  donc  parmi  la 
foule? 

Un  fonctionnaire  de  l'État,  payé  pour  défendre  les  prin- 
cipes religieux   dans  l'art,  mais   trop  .spirituel   pour  les 
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défendre  autrement  qu'en  paradoxes,  me  disait  un  jour 
que  tout  le  moyen-âge,  ayant  vécu  presque  exclusivement 
de  cette  pâture,  nous  pouvions  encore,  hommes  de  ce 
siècle,  nous  repaître  des  miettes  laissées  par  le  moyen- 
âge.  Eh  bien  non!  le  moyen-âge  a  tout  épuisé  :  il  n'y  a 
plus  rien  à  glaner  dans  les  sillons  moissonnés  par  les 
farouches  inspirés  de  l'idée  chrétienne.  Et,  du  reste,  n'est- 
ce  pas  assez  que,  pendant  plus  de  trois  siècles,  le  monde 
n'ait  connu  que  le  spectacle  des  désolations  catholiques,  et 
n'est-il  pas  temps,  après  avoir  pleuré  toutes  ses  larmes 
aux  pieds  des  Christ  sanglants,  qu'il  les  sèche  enfin  dans  la 
contemplation  d'un  art  moins  divin  et  plus  consolant  ?  Nos 
musées  regorgent  de  cadavres,  de  douleurs  et  de  sang  :  ce 
ne  sont  partout  que  bûchers,  que  massacres,  que  pendai- 
sons, que  crucifications.  Sommes-nous  destinés,  dans  le 
grand  changement  qui  s'est  fait,  à  perpétuer  la  tradition  des 
bouchers  catholiques  tenaillant  à  coups  de  pinceau  les  hor- 
reurs des  légendes  fanatiques?  Montrez-nous  donc  l'homme, 
l'enfant,  la  maternité,  l'amour,  mais  ne  les  travestissez  pas 
plus  longtemps  de  bandelettes  mortuaires  et  d'auréoles 
divines. 

Ah!  si  à  la  place  des  vaines  représentations  d'un  culte 
inanimé,  l'art,  épris  des  réalités  de  l'histoire,  s'attachait 
aux  drames  éclatants  de  l'humanité,  ne  croyez -vous  pas 
que  devant  ces  glorieuses  images  du  passé,  les  fils  appren- 
draient à  aimer  la  patrie,  et  que  les  pères,  réveillés  en  leurs 
calculs  d'intérêt  par  l'exemple  des  ancêtres,  rougiraient  à  la 
fin  de  leur  indignité? 

Quelle  plus  grande  leçon  offerte  aux  peuples  que  ces 
représentations  du  passé,  surgissant  sévères  et  augustes 
dans  le  flot  même  des  événements  présents,  en  ces  places 
publiques  incessamment  traversées  par  les  passions   du 
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jour  !  Comptez- vous  pour  rien  les  enseignements  de  ces  co- 
losses de  bronze,  de  ces  géants  de  pierre,  de  ces  titans  de 
marbre,  environnés  de  gloire,  couronnés  de  siècles,  sur 
la  poitrine  desquels  se  résument  des  épopées  entières,  et  qui, 
sur  leurs  grands  fronts  altiers  baignés  de  nos  soleils,  ba- 
layés de  nos  vents,  laissent  s'écheveler  le  souffle  des  an- 
tiques héroïsmes?  Ces  gloires  debout  dans  l'agitation  de 
nos  temps,  ces  vieilles  et  pures  gloires  ensevelies  dans 
l'immortalité  ne  parlent-elles  pas  au  cœur  des  foules  ? 
L'homme  d'aujourd'hui,  passant  devant  elles  et  voyant  sor- 
tir de  ces  lumineux  suaires  la  grandeur  et  la  majesté,  ne 
mesure-t-il  pas  instinctivement  sa  taille  à  ces  membrures 
colossales,  image  d'une  âme  supérieure  et  d'un  esprit  plus 
élevé?  Ne  sent-il  pas  au  fond  de  lui-même  un  tressaillement 
d'orgueil,  si  par  hasard  l'étranger  qui  contemple  ces  héros 
lui  demande  leur  nom  et  salue  un  immortel  souvenir? 
L'âme  des  jeunes  gens  est  surtout  capable  de  ces  puissantes 
émotions;  le  courage  et  le  génie  sublimés  par  l'art  projet- 
tent en  cet  âge  vibrant  de  généreuses  ardeurs.  Pareilles  à 
ce  marbre  antique  que  le  soleil,  de  son  premier  rayon,  fai- 
sait chanter,  les  jeunes  natures,  frappées  de  ces  beaux  spec- 
tacles, résonnent  profondément,  et  rien  n'est  fort  à  travers 
la  vie  comme  ces  hautes  impressions  de  la  jeunesse.  Ah! 
s'il  vous  faut  des  hommes  pour  recueillir  le  souffle  des  an- 
cêtres, multipliez  les  apothéoses;  que  toutes  les  têtes  éclai- 
rées de  génie  ou  inspirées  de  valeur  qui,  dans  les  luttes 
grondantes  des  champs  de  bataille  ou  dans  les  sereines 
régions  de  l'intelligence,  ont  combattu,  ont  travaillé,  ont 
Drille,  qu'elles  se  retrouvent  parmi  nous,  vivantes  à  travers 
la  mort,  rayonnantes  à  travers  l'ombre,  comme  des  jalons 
qui  nous  parlent  des  efforts  passés,  comme  des  phares 
qui  nous  marquent  les  destinées  futures!  Là,  au  moins. 
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l'originalité,  excitée  par  la  nature  même  des  sujets,  dou- 
blée par  l'enthousiasme  sans  lequel  l'art  n'atteint  point  son 
but,  l'originalité  trouve  libre  carrière;  l'artiste  se  sent  ins- 
piré. Ce  ne  sont  pas  des  fantômes  qu'on  lui  demande  :  l'art 
n'aura  pas  à  lutter  dans  les  nuages;  il  a  le  pied  en  terre, 
il  vit  de  la  vie  de  ses  héros,  l'âme  qui  les  transporta  l'anime 
lui-môme.  Quel  robuste  coup  d'épaule  à  la  peinture  d'his- 
toire, si  le  gouvernement  détrônait  pour  tout  de  bon  l'an- 
cienne vogue  des  martyrs  chrétiens  et  s'inquiétait  à  la  place 
de  nos  pauvres  gloires  oubliées  dans  leur  linceuls  et  si  bien 
enterrées  que  c'est  une  honte  à  nous  de  n'y  point  jeter  de 
temps  à  autre  une  tleur!  Le  cœur  belge  se  remettrait  à 
battre  aux  appels  d'un  art  qui  nous  rendrait,  en  ces  temps 
d'amollissement  et  de  torpeur,  le  souvenir  des  forces  an- 
ciennes. 

Peinture  d'histoire,  grande  peinture,  l'admiration  ac- 
cordée aux  œuvres  de  style,  d'idée,  de  fougue  et  de  réflexion 
a  fait  de  ces  deux  mots  des  synonymes.  Et,  en  eflet,  il  n'est 
aucun  genre  qui,  avec  une  recherche  plus  grande  d'origina- 
lité, demande  plus  d'élévation  d'esprit,  plus  d'énergie  de 
caractère,  plus  de  virilité  d'inspiration,  et  offre  en  même 
temps  un  champ  plus  libre  aux  tempéraments  doués.  Si, 
jusqu'à  ce  jour,  la  peinture  d'histoire  s'est  bornée  au  fait 
matériel  sans  chercher  à  l'éclairer  des  lueurs  de  toute  une 
époque,  si,  en  d'autres  termes,  elle  n'a  pas  incarné  dans  le 
fait  historique  la  synthèse  des  temps  où  il  apparaissait,  ce 
sera  la  gloire  de  notre  époque  de  faire  éclater  dans  une 
unique  page  tout  le  cœur  d'un  peuple,  tout  le  mouvement 
d'un  siècle.  0  grandeur  de  l'art!  Horizon  infini  de  la  pen- 
sée !  Tout  un  siècle,  toute  une  nation  dans  un  tableau  ! 

La  grande  peinture,  a-t-on  dit,  a  besoin  pour  vivre  des 
sujets  religieux:  là  seulement  elle  trouve  les  libertés  de 
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l'espace,  les  apothéoses  dans  la  lumière,  les  ressources  de  la 
fantaisie  à  travers  terre  et  ciel.  C'est  une  erreur. 

La  peinture  religieuse,  par  la  nécessité  de  se  borner  aux 
types  conventionnels  et  de  traiter  des  sujets  auxquels  l'âme 
des  foules  sympathise  moins  de  jour  en  jour,  la  peinture 
religieuse  n'est  pas  la  peinture  de  vie.  Si  le  génie  de  ses 
peintres  en  rend  les  œuvres  éternelles,  c'est  moins  par  la 
foi  qui  les  a  enfantées  que  par  la  magie  du  travail  et  la 
puissance  de  la  conception  ;  le  monde  y  admirera  toujours 
l'esprit  de  ceux  qui  les  ont  conçues,  alors  même  qu'il 
n'aura  plus  la  foi  pour  en  comprendre  le  sens  divin.  Le  mou- 
vement du  siècle  nous  écarte  sans  retour  des  mythologies 
anciennes,  et  à  la  place  des  dieux  qui  servirent  si  longtemps 
à  l'opprimer,  l'homme  monte,  victime  qui  aura  son  tour 
de  royauté  sous  les  cieux.  L'art  suit  fatalement  la  marche 
du  siècle  :  vainement  il  voudrait  s'y  dérober;  étroitement 
uni  à  l'esprit  public,  il  sent  passer  en  lui  les  défaillances  et 
les  énergies  des  peuples,  en  même  temps  que  leurs  morales 
et  leurs  philosophies.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  la  tradition 
mourante  ne  suffit  plus  à  l'art:  au  sein  des  luttes  qui  mar- 
quent ce  siècle,  le  mysticisme  battu  en  brèche  par  la  raison 
soulevée  ne  peut  lutter  davantage  contre  la  vérité  humaine. 
Les  ligures  de  l'ombre  rentreront  au  néant;  on  ne  verra 
plus  sous  la  clarté  des  cieux  que  les  symboles  rayonnants 
du  bien  et  du  beau.  Assez  de  larmes,  du  reste,  ont  arrosé  les 
clous  de  la  croix  :  à  force  d'y  presser  leurs  lèvres,  les  fils  de 
l'Église  en  ont  effacé  la  trace  du  sang  martyr;  sous  leurs 
mains  tremblantes  la  croix  elle-même  est  tombée  en  poussière. 
Un  autre  martyr  apparaîtra  dans  l'art,  crucifié  pendant  de 
longs  siècles,  ayant  encore  aux  mains  la  marque  des  bû- 
chers et  aux  pieds  celle  des  chevalets  ;  à  son  tour  il  verra 
ses  soupirs  recueillis  par  le  génie  des  arts;  son  sang,  glori- 
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fié  par  la  toile  et  le  marbre,  criera  vengeance  du  fond  de 
l'abîme;  son  âme,  qu'il  fut  si  souvent  sur  le  point  d'exhaler, 
et  qui  pourtant,  malgré  les  horreurs  croissantes  d'une  ter- 
rible agonie,  ne  sut  jamais  quitter  ses  membres  souffrants, 
elle  parlera,  elle  hurlera,  elle  jettera  l'anathème  aux 
bourreaux,  elle  éclatera  comme  la  trompette  légendaire  aux 
oreilles  des  oppressem-s,  ou  bien,  adoucie  par  la  foi  nou- 
velle, elle  chantera  l'hymne  divin  de  la  félicité  future. 
Poètes!  artistes!  L'inspiration  n'est  pas  morte,  tant  qu'il  y 
a  des  joies  et  des  souffrances,  et  voici  le  grand  supplicié  des 
siècles,  le  forçat  lugubre  et  innocent,  le  christ  qui  n'eut  pas 
même  la  consolation  de  mourir  et  resta  siu*  sa  croix  des  mil- 
liers d'années,  le  voici  qui  tend  à  vous  ses  mains  ! 

— Or  pensez-vous  que  l'épopée  humaine,  avec  ses  péripé- 
ties épouvantables,  ses  désastres  sans  nombre,  ces  ombres 
un  instant  déchirées,  puis  rendues  plus  épaisses  encore,  ces 
précipices  béants  sur  les  chemins,  ces  conspirations  de  la 
terre  et  du  ciel  conjurés  contre  les  hommes  et  ces  foudres 
partout  retentissantes,  la  croyez-vous  moins  propre  aux 
grandes  conceptions  de  l'art  que  l'épopée  chrétienne?  On 
me  parlera  des  allégories,  triomphe  de  la  peinture,  des 
facilités  qu'elle  y  trouve,  des  éléments  surnaturels  que  la 
religion  permet  au  travail  de  l'artiste.  Rien,  j'en  conviens, 
n'accuse  plus  le  caractère  de  la  grande  peinture  que  la 
nature  idéale  de  ces  éléments  ;  ce  qui  fait  sous  le  pinceau 
des  maîtres  le  charme  et  la  grandeur  des  toiles  anciennes, 
c'est  souvent  l'imposant  appareil  de  la  mise  en  scène.  Sans 
doute,  l'art  humain,  poussé  aux  dernières  conséquences  du 
rigorisme,  ne  saurait  tolérer  ces  fantaisies  surnaturelles, 
mais  l'art  est  au  dessus  de  la  raison,  et  si  celle-ci  enseigne 
la  vanité  de  ces  fantaisies  en  en  démontrant  l'impossibilité, 
l'art,  qui  ne  relève  que  de  lui-même,  a  le  droit  de  repousser 
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ses  leçons  et  de  s'ouvrir  les  chemins  que  condamne  la 
science.  Ainsi,  en  ses  grands  rêves,  l'art,  lancé  dans  les 
horizons  poétiques,  n'est  pas  forcé  de  borner  son  vol  au 
compas  de  la  raison,  et  le  ciel  oii  il  se  lance,  en  lui  ouvrant 
un  autre  monde,  livre  à  son  caprice  l'éblouissante  chimère 
de  ses  profondeurs. 

C'est  le  propre  de  l'allégorie  de  se  servir  du  surnaturel. 
En  descendant  du  ciel  sur  la  terre,  qui  empêche  l'allégorie, 
devenue  humaine  par  ses  sujets,  de  reprendre  au  ciel  ses 
anciens  attributs?  On  dira  qu'il  y  a  disparate,  qu'une  idée 
humaine  ne  peut  se  réaliser  dans  un  milieu  surhumain,  que 
l'allégorie  doit  conséquemment  chercher  ses  moyens  d'exécu- 
tion sur  la  terre,  dans  la  réalité,  et  non  dans  la  fable  et  dans 
les  nuages.  C'est  raisonner  justement,  mais  quelle  œuvre 
d'un  peu  de  génie  ne  vaut  mieux  que  tous  les  raisonnements 
du  monde?  —  L'allégorie  me  semble  l'incarnation  de  l'idée 
pure  avant  son  application  aux  choses  humaines.  Ainsi, 
quand  je  songe  à  la  république,  j'en  ai  l'idée  dans  la  tête  : 
tant  que  je  ne  la  fixe  pas  par  un  souvenir,  l'idée  demeure 
vague  et  infinie  :  une  fois  fixée,  elle  perd  sa  grande  univer- 
salité. La  république  dans  son  sens  général  est  un  sujet 
d'allégorie.  Si  je  suis  peintre,  comment  le  rendrai-je?  Évo- 
querai-je  la  pensée  d'une  des  révolutions  par  lesquelles 
on  a  cherché  à  la  donner  au  monde  ?  Soit,  mais  alors  ce 
sera  de  l'histoire,  non  plus  de  l'allégorie.  Or,  l'allégorie, 
par  son  caractère  infini,  non  précisé,  est  bien  plus  large 
que  le  fait  de  l'histoire.  Je  me  tiendrai  donc  au  sens  géné- 
ral ;  mais  si  je  n'ai  recours  au  surnaturel,  marquerai-je 
bien  la  grandeur  farouche  et  majestueuse  de  la  république? 
Le  spectacle  de  quelques  hommes  furieux,  hors  d'eux- 
mêmes,  en  haillons,  luttant  contre  des  soldats,  sur  des 
barricades  et  parmi  des  cadavres,  rendra-t-il  l'imposante 
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idée  delà  république?  Moi  qui  veux  me  tenir  à  l'austérité 
de  l'idée  sans  la  souiller  du  sang  des  luttes,  parviendrai-je 
à  exprimer  ce  que  je  veux?  Non,  on  reculera  devant  ma 
toile  :  on  dira  émeute,  alors  que  c'est  république  qu'il  faut 
qu'on  dise.  Je  devrai  donc  effacer  de  mon  tableau  ces  per- 
sonnages qui,  en  la  précisant,  rapetissent  l'idée,  et  prendre 
pour  représentation  de  cette  grande  pensée,  non  plus  des 
hommes  et  un  fait  historique,  mais  les  fictions  de  l'allé- 
gorie et  les  ressources  qu'elle  me  donne. 

Je  conviens  que  la  dénomination  d'allégorie  a  été  souvent 
appliquée  à  de  si  sottes  conceptions  que  la  défaveur  qu'elle 
porte  est  parfois  justifiée.  Mais  je  n'en  défends  pas  moins 
un  genre  qui,  sous  un  pinceau  énergique,  peut  réussir 
grandement,  et  si  les  mythologies  pomponnées  de  Boucher, 
symbolisant  les  amourettes  libertines  de  la  Régence  dans 
les  paysages  fleuris  de  Gythère,  peuvent  donner  à  croire  que 
l'allégorie  n'est  susceptible  que  de  ces  mignardises,  je 
dirai  que  tout  comme  elle  emploie  les  azurs  tendres  et  les 
aubes  pourprées  de  Bouclier,  elle  se  sert  aussi  des  éclairs  et 
des  foudres  de  Rubens,  quand  elle  s'approprie  aux  grandes 
pensées. 

Que  la  peinture  religieuse  lègue  donc  à  l'allégorie  hu- 
maine ses  nuages  enflammés  où  roulent  les  ouragans,  ses 
figures  symboliques  volant  à  travers  l'espace,  ses  apo- 
théoses et  ses  flamboiements,  que  derrière  le  masque  de  la 
fiction,  condensation  idéale  de  la  pensée,  on  sente  battre 
l'humanité.  J'admets  vos  anges,  si  je  sais  qu'ils  sont  pris  au 
figuré,  symbolisant  seulement  les  idées  pures,  comme  le 
progrès,  la  raison,  la  révolution  qui  n'ont  point  de  visage 
dans  la  réalité. 

Toutes  ces  choses  sont  peu  senties  des  gens  chargés  chez 
nous  des  destinées  de  l'art,  ou,  si  elles  le  sont,  il  n'y  paraît 
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îjfuère.  L'argent  qui  se  dépense  en  subsides  pour  la  fabrica 
tion  des  toiles  religieuses  est  un  argent  perdu  pour  l'art. 
Que  dis-je?  l'art,  étouffé  sous  l'accroissement  de  ces  lieux 
communs,  y  perd  lentement  sa  vigueur  et  s^n  originalité; 
l'artiste,  habitué  à  y  trouver  des  ressources  commodes, 
ne  cherche  plus  à  se  renouveler  dans  des  créations  indivi- 
duelles, et,  s'il  parvient  à  en  vivre  matériellement,  l'art  en 
meurt  moralement. 

Et  que  fait-on,  d'ailleurs,  de  nos  musées  (1)?  Les  voyons- 
nous  se  remplir?  C'est  à  peine  si  tous  les  cinq  ans  une  œu- 
vre nouvelle  y  fait  son  apparition.  Que  me  citerez-vous,  si 
je  vous  demande  quelles  toiles  de  nos  maîtres  s'est  acquises, 
en  ces  derniers  temps,  le  gouvernement?  Je  ne  vois  autour 
de  moi,  quelque  effort  que  je  fasse  pour  trouver,  qu'un  chef- 
d'œuvre  jeune  et  vivant  (le  Stevens),   qui  fait  rougir  les 
momies  accrochées  aux  murs.  Est-ce  suffisant? Et  les  Leys? 
Combien  en  comptons-nous?  Un  seul,  de  la  première  ma- 
nière, lisse  et  mou,  bien  composé,  et  assez  pauvrement 
peint.  De  Gallait?  Pas  un,  si  ce  n'est  quelques  chiens  dans 
un  paysage  de  Kuyttenbrouwer.  De  Portaels?  Un  et  des  plus 
fades.  De  Pauvvels?  Un.  De  Degroux?  Un,  De  Lies?  Un 
et  pas  des  meilleurs.  De  Jos.  Stevens?  Un.  De  Dillens? 
Un.  De  Claes?  Un  £>'^.ul  bon.  De  Ptoelofs?  Un.   Ainsi,  les 
imités  s'alignent  sans  faire  un  total  bien  considérable.  — 


(1)  On  a  pourtant  songea  restaurer  le  musée  ancien.  Les  toiles  pouiiis- 
saient.  On  les  a  remuées;  c'est  toujours  cela.  Mais  au  lieu  de  les  péle-mêler, 
on  eût  dii  les  ranger  par  école.  —  J'ai  un  j)eu  ri  de  la  salle  Rubens  —  du 
reste  très-heureusement  décorée  par  les  soins  de  M.  Willamc.  On  fait  une 
snllo  à  Rubens  et  l'on  n'oublie  qu'une  cliosc,  c'est  de  l'y  mettre. 
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Avouez  que  c'est  là  patroner  les  arts  à  peu  de  frais  et  sans 
grands  efforts. 

L'art  ne  connaît  pas  les  exclusions.  Il  admet  tout  ce  qui 
est  bon;  il  ne  rejette  que  ce  qui  est  mauvais.  Pas  plus  que 
l'art,  l'État  ne  doit  connaître  les  distinctions.  Les  genres 
n'existent  pas  à  ses  yeux  :  que  l'un  s'applique  à  la  grande 
peinture,  que  l'autre  se  livre  au  petit  genre,  si  tous  deux, 
dans  leurs  toiles  respectives,  montrent  également  du  talent, 
les  distinctions  sont  impossibles.  On  l'a  dit  :  un  beau 
paysage  vaut  une  page  d'histoire.  Non-seulement  le  génie 
du  paysagiste  est  aussi  merveilleux  que  celui  du  pein- 
tre d'histoire,  mais  l'effet  de  ces  genres  différents  est  égale- 
ment puissant.  L'impression  d'une  campagne  ou  grandiose 
ou  charmante,  avec  les  enchantements  du  ciel,  des  ombres, 
et  des  feuilles,  remplit  tout  autant  l'âme  que  le  spectacle 
des  grandeurs  humaines  dans  une  incarnation  héroïque. 
Le  genre  même,  plus  modeste  en  ses  apparences,  pro- 
fond parfois  par  la  finesse  et  l'observation,  tient  sa  place 
à  côté  des  autres  classifications  de  la  peinture.  Si  le  pay- 
sage charme  ou  saisit,  si  le  tableau  d'histoire  élève  ou 
transporte,  n'est-ce  point  encore  un  mérite,  à  côté  de  cette 
puissance  et  de  cette  élévation,  que  la  petite  moralité  mali- 
cieuse des  sujets  spirituels  dont  on  rit  d'abord  et  qui  font 
penser  ensuite?  Le  genre,  d'ailleurs,  a  le  champ  large,  et  s'il 
fait  rire,  il  fait  aussi  pleurer.  Le  drame,  aussi  bien  que  la 
comédie,  cadre  avec  sa  riche  fantaisie.  Dès  lors,  dans  sa 
sphère  qui  s'étend  et  s'élève,  on  voit  apparaître  la  figure 
douloureuse  de  la  passion  et  du  malheur.  Une  sorte  de  phi- 
losophie sévère  a  succédé  à  l'humour  piquante,  et  l'huma- 
nité, saisie  dans  ses  grandes  expressions,  a  fait  place  à 
l'homme,  photographié  par  ses  petits  côtés.  Le  genre  est 
comme  la  lorgnette  dont  un  bout  agrandit  les  objets  qu'elle 
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fixe  et  dont  l'autre  les  rapetisse.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
deux  faces  opposées,  le  rire  comme  les  pleurs  a  ses  enseigne- 
ments, et  je  ne  saurais  comprendre  l'exclusion  de  cette  ma- 
nière de  peinture,  pas  plus  au  point  de  vue  de  l'exécution 
qui  exige  un  talent  égal  à  celui  des  autres  genres,  qu'au 
point  de  vue  des  résultats,  qui  sont  équivalents. 

Le  talent  a  partout  des  droits.  Ces  droits  varient  selon  le 
talent,  j'en  conviens;  tel  talent,  dans  tel  genre,  en  emporte 
plus  que  tel  autre  dans  un  genre  inférieur,  mais  nul  talent, 
s'il  est  à  la  hauteur  de  l'art  qu'il  cuUive,  ne  doit  supporter 
d'exclusion.  . 

Je  ne  sache  pas  que  l'Etat  chez  nous  professe  devant  le  ta- 
lent cette  égalité  du  principe  des  répartitions.  Le  paysage  et 
le  genre,  abandonnés  au  profit  de  la  peinture  religieuse,  sont 
en  médiocre  estime  au  budget.  Sans  doute  le  placement  en 
est  moins  facile  :  il  n'est  si  mince  sacristie  qui  ne  reven- 
dique son  Christ;  il  n'est  si  mince  église  qui  n'obtienne  sa 
Vierge.  Églises  et  sacristies  sont  pour  les  commandes  reli- 
gieuses un  placement  qui  concilie  avec  le  souci  de  l'art 
le  souci  d'une  politique  personnelle.  Malheureusement  l'art 
est  au  dessus  de  ces  conciliations.  L'Etat  ne  doit  point  pa- 
troner  l'art  dans  les  manifestations  qui  peuvent  seconder 
ses  vues  et  ses  intérêts.  L'art  est  libre  :  il  n'est  pas  le  ser- 
viteur des  coteries.  L'Etat  ne  peut  vouloir  abroger  cette  in- 
dépendance :  .sans  elle,  l'art,  dominé  par  des  influences 
étrangères  à  son  principe,  rampe  tristement  terre  à  terre. 
Qu'il  considère  les  grandeurs  que  l'art  trouve  dans  sa 
liberté  plutôt  que  les  tristes  avantages  que  lui-même  retire 
de  sa  servitude.  Toute  œuvre  qui  ne  repose  pas  sur  la  foi, 
à  quelque  chose  que  cette  foi  se  rapporte,  et  qui,  pour  se 
produire,  a  subi  d'autre  influence  que  le  libre  mouvement 
de  l'inspiration  est  indigne  de  l'art  et  sans  profit  pour  la 
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politique  des  gouvernements.  La  foi  seule  crée  les  œuvres 
d'art,  et  c'est  la  bonne  foi  qui  fait  les  bons  gouvernements. 

Je  me  suis  plaint  du  vide  de  nos  musées,  et  vraiment  je  ne 
conçois  pas  comment  un  musée  décoré  du  nom  ambitieux 
de  musée  moderne  a  la  prétention  de  représenter  les  ten- 
dances de  l'art  actuel.  Encore  si,  à  la  place  de  cette  dénomi- 
nation superbe  qui  implique  l'idée  d'une  vaste  collection  oii 
tous  les  genres  et  tous  les  pays  seraient  caractérisés  par  des 
œuvres  saillantes,  le  musée  s'appelait  tout  simplement  mu- 
sée national;  je  comprendrais  qu'il  n'y  eût  point  là  de 
représentation  étrangère.  Mais  j'entends  bien,  il  s'agit  d'un 
musée  moderne.  J'avoue  ici  ma  honte  et  je  rougis  pour  le 
pays.  Quoi!  musée  moderne,  alors  que  la  Belgique  n'y 
compte  pas  même  ses  maîtres,  que  la  France  ne  s'y  révèle 
que  par  une  esquisse  de  Delacroix,  deux  crayons  d'Ingres  et 
un  dessin  de  Decamps,  que  l'Allemagne  ne  s'y  devine  même 
pas,  et  que  l'Angleterre  y  est  à  l'état  de  mythe?  Où  donc  est 
le  vieux  bon  sens  flamand,  si  nous  prenons  une  coquille  de 
noix  pour  un  bâtiment  de  guerre,  et  quoi  donc  nous  pré- 
servera des  moqueries  de  l'étranger,  si  nous  n'avons  plus 
même  un  refuge  dans  la  conscience  de  nos  balourdises? 

Un  musée  incomplet  est  de  petite  valeur  ;  il  importe  peu 
que  des  œuvres  d'art  y  soient  disséminées,  si,  par  un 
heureux  groupement,  on  ne  cherche  à  en  faire  valoir  les 
dissemblances  et  les  similitudes.  Il  faut  que  les  rapproche- 
ments mettent  en  évidence,  outre  l'esprit  général  et  l'in- 
fluence du  siècle  qui  a  produit  l'œuvre,  l'inspiration  par- 
ticulière, les  tendances  individuelles  et  les  progrès  de  cha- 
que artiste.  Mais  s'il  en  est  ainsi  pour  les  musées  anciens, 
à  plus  forte  raison  ces  considérations  s'appliqucnt-elles  aux 
musées  nationaux.  Quelles  leçons  trouvera-t-on  dans  un 
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musée  démembré,  et  quel  moyen,  sans  une  suite  ordonnée 
et  complète,  de  dresser  dans  l'avenir  les  annales  de  l'art? 
—  Un  pays  qui  veille  aux  destinées  de  l'art  doit  posséder 
un  musée  national  complet.  En  est-il  ainsi  chez  nous  ?  J'ai 
prouvé  que  non.  De  tous  les  talents  que  je  citais  à  l'appel, 
combien  se  trouvent  dans  notre  musée,  on  l'a  vu  :  les 
meilleurs  sont  exclus.  Est-ce  indifférence  ou  question  d'ar- 
gent? Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Non  seulement  les  grands 
créateurs  étrangers  manquent,  mais  même  les  nationaux. 
Or  je  voudrais  y  voir  les  uns  et  les  autres.  La  comparaison 
à  coup  sur  serait  excellente  :  les  nationaux,  par  l'étude  des 
étrangers,  apprendraient  à  mieux  se  connaître,  et  jugeant 
de  leurs  propres  défauts  par  les  qualités  qu'ils  verraient 
chez  les  autres,  puiseraient  chez  ceux-ci  des  éléments  nou- 
veaux pour  l'école  nationale. 

Le  siècle  se  porte  à  l'éclectisme,  et  les  traditions  se 
mêlent;  c'est,  selon  la  quantité  du  mélange,  un  mal  ou  un 
bien.  Sans  doute,  la  tradition  doit  se  renouveler,  sous  peine 
d'être  un  cercle  où  sans  cesse  l'on  tourne  comme  l'écureuil 
en  sa  cage,  sans  progrès  ni  no  valions.  Mais  elle  se  renou- 
velle surtout  en  elle-même,  conformément  à  son  essence  et 
à  ses  principes.  On  comprend,  du  reste,  qu'elle  ne  saurait 
se  dérober  complètement  au  mouvement  de  l'art  chez  ses 
voisins,  et  il  en  passera  quelque  chose  dans  ses  propres 
allures;  ces  éléments  étrangers,  s'ils  sont  ménagés  avec 
prudence,  ne  peuvent  même  que  lui  être  propices,  comme 
de  certains  croisements.  Je  l'ai  dit  tantôt  :  il  est  à  sou- 
haiter que  les  écoles  d'un  pays  aient  l'occasion  de  se  com- 
parer à  celles  des  pays  voisins,  et,  certes,  ce  n'est  pas  pour 
changer  la  tradition  contre  une  mode  nouvelle  ;  ces  com- 
paraisons servent  au  contraire  à  mieux  faire  connaître  la 
tradition,  les  innovations  qu'on  y  peut  apporter  sans  en 
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altérer  le  fond,  les  accommodements  qu'il  lui  est  possible  de 
prendre  avec  les  idées  contemporaines,  les  qualités  qui  lui 
manquent  et  les  défauts  dont  on  doit  se  garer. 

Je  ne  veux  pas  apprécier  ici  le  mérite  de  l'école  fran- 
çaise ;  il  me  suffira  de  dire  que  son  influence  sur  l'art  mo- 
derne est  considérable,  et  le  talent  de  ses  maîtres  la  justifie 
pleinement.  Sans  tradition,  si  ce  n'est  la  tradition  bâtarde 
de  Poussin  et  la  tradition  rococo  de  Boucher  qui  seule  lui 
appartient  en  propre,  l'art  français  a  surgi  de  ce  siècle, 
infiniment  varié  et  grand  dès  ses  commencements.  Je  com- 
prends que  les  nations  tournent  les  yeux  vers  lui  et  s'ins- 
pirent des  hautes  originalités  qui  le  signalent.  Pourtant, 
nous  autres  Flamands,  dont  la  tradition  est  si  belle,  avec  des 
bases  si  solides  en  nous-mêmes,  n'oublions  pas  que  le  tem- 
pérament français  ne  cadre  pas  avec  le  nôtre  et  qu'il  y  a 
chez  lui  pour  nous  des  enseignements  à  prendre  plus  que 
des  modèles  à  suivre. 

Il  est  pourtant  un  genre  oii  la  France  est  sans  rivale,  je 
veux  dire  le  paysage. 

Sans  doute  le  paysage  flamand  a  son  individuahté  pro- 
noncée ;  mais  elle  lui  vient  plutôt  des  sites  qu'il  représente 
que  du  procédé  de  l'exécution.  Les  transparences  de  l'air  n'y 
ont  pas  la  magie  du  paysage  français;  les  soleils  n'y  brillent 
pas  de  lueurs  aussi  éblouissantes;  les  matins  n'y  roulent 
pas  des  brumes  aussi  lumineuses.  C'est  le  sol,  c'est  le  ciel,  ce 
sont  les  Flandres,  mais  l'illusion  manque,  ou  pour  mieux 
dire,  l'âme  du  paysage. 

Le  paysage  flamand  sent  ce  qui  lui  manque,  et  pour  se 
compléter,  son  instinct  le  porte  vers  l'école  française.  Il  y 
apprendra  en  effet  cette  légèreté  de  brosse  qui  lui  fait 
défaut,  la  verve  qui  enlève,  l'inspiration  qui  interprète 
et  ne  veut  pas  copier;  son  procédé  un  peu  lourd  s'amollira 
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par  l'étude  de  cette  facture  souple  et  légère,  et  sa  ro- 
buste énergie  y  puisera  la  grâce  qu'elle  n'a  pas  encore 
trouvée. 

Mais  où  sont  les  Rousseau,  les  Daubigny,  les  Troyon,  les 
Corot,  les  Diaz,  les  Millet?  Je  cherche  eti  vain:  c'est  à  peine 
si  les  nôtres  s'y  rencontrent.  Dès  lors,  comment  les  jeunes 
artistes, sans  la  comparaison  des  talents  étrangers,  pourront- 
ils  agrandir  le  cercle  de  leurs  idées,  n'ayant  jamais  devant 
eux  que  l'exemple  des  écoles  où  ils  se  forment?  —  L'oiigina- 
lité  de  l'artiste  se  compose  de  deux  éléments  :  l'étude  et  l'ins- 
piration. Celle-ci  est  affaire  de  nature:  l'étude  seule  est  en  sa 
puissance.  Or,  l'étude  pour  lui  c'est  la  comparaison;  quand 
il  a  comparé,  il  sait  ce  qu'il  peut  prendre,  ce  qu'il  doit 
laisser.  On  dira  qu'il  peut  étudier  les  nationaux:  sans  doute, 
ce  sera  le  beau  de  son  talent  d'en  garder  le  caractère  ;  mais, 
tout  en  restant  fidèle  à  l'esprit  de  l'art  dans  son  pays,  s'il 
voit  des  progrès  chez  ses  voisins,  il  doit  les  étudier  et  s'y 
soumettre,  car  le  progrès  ne  porte  pas  de  cocarde  et 
l'art  n'a  pas  de  frontières. 


IV 


Une  garantie  de  progrès  pour  les  arts,  c'est  le  degré  d'es- 
time où  on  les  tient  et  la  dignité  qui  préside  à  leur  mode  de 
rémunération.  Partout  où  les  arts  n'ont  été  considérés  que 
comme  une  superfluité  de  l'opulence  particulière  et  non 
comme  une  des  nécessités  de  l'éducation  publique,  —  chez 
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les  peuples  surtout  qui,  incapables  de  s'élever  avec  eux  aux 
pures  régions  de  l'esprit,  n'ont  vu  dans  leurs  prêtres  inspirés 
que  des  façons  d'ouvriers  dont  l'enthousiasme  et  le  génie, 
toujours  en  bride,  se  paient  à  la  commande,  — jamais  les 
hautes  cimes  de  la  pensée  n"ont  été  atteintes,  — jamais  le  ni- 
veau d'une  certaine  médiocrité  routinière  et  habile  n'a  été  dé- 
passé, — les  nobles  ardeurs,  les  vaillants  efforts,  les  âpres  ré- 
voltes de  l'esprit  dans  les  grandes  luttes  de  l'idéal  y  sont 
toujours  demeurés  inconnus.  S'il  faut  parler  au  contraire  des 
nations  oii  l'intelligence  publique  seconde  les  arts  par  un 
noble  enthousiasme,  est-il  nécessaire  de  remonter  aux  ma- 
gnifiques exemples  des  républiques  anciûnnes,  pour  appré- 
cier le  stimulant  que  les  arts  trouvent  dans  le  respect  des 
citoyens?  S'il  importe  à  l'artiste  que  les  productions  de 
l'esprit  soient  rétribuées,  le  salut  de  l'art  dépend  de  considé- 
rations supérieures,  et  des  monceaux  d'or,  couvrant  la  toile 
et  le  marbre,  ne  le  sauveraient  de  la  décadence  qu'à  la  con- 
dition d'être,  au  lieu  du  salaire  de  la  besogne  accomplie, 
le  témoignage  d'une  sympathique  admiration.  Or,  cette 
dignité,  sujet  d'éternelle  émulation  parmi  les  artistes,  —  qui 
les  enveloppe  comme  d'une  chaude  et  caressante  atmos- 
phère 011  croissent  les  hautes  inspirations,  —  cette  dignité 
existe-t-elle  en  Belgique?  L'estime  que  nous  accordons  aux 
arts  s'étend-elle  plus  loin  que  les  libéralités  par  lesquelles 
on  en  achète  les  œuvres,  et  savons-nous  être  amateurs 
magnifiques  en  même  temps  que  protecteurs  chaleureux? 
Poussons-nous  la  considération  des  arts  jusqu'à  oublier  de 
marchander,  et  regardons-nous  la  rémunération  qui  leur 
est  due  comme  peu  de  chose  à  côté  de  l'admiration  qu'ils 
méritent?  Sans  doute,  il  y  a  ici  comme  ailleurs  des  esprits 
délicats  qui  se  plaisent  à  la  contemplation  des  belles 
choses  et  qui  no  pactisent  pas,  pour  les  posséder,  avec 
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l'attrait  qu'elles  ont  pour  eux.  Mais  j'entends  parler  de  la 
masse,  et  je  songe  surtout  au  gouvernement.  Est-ce  une 
preuve  d'estime  que  ces  subsides  sans  raison  et  sans  équité 
donnés  à  des  artistes  de  contrebande  et  de  pacotille  ?  Est- 
ce  une  preuve  de  dignité  que  les  contestations  surgies  à 
l'égard  de  certaines  toiles  taxées  par  l'artiste  à  des  prix 
sans  remise  et  marchandées,  comme  articles  de  com- 
merce, par  les  maîtres  du  budget?  Est-ce  enfin  un  encou- 
ragement pour  l'art  que  le  crédit  accordé  aux  maigres 
talents  prônés  par  la  raison  d'état  ou  recommandés  par  la 
modicité  des  prix?  L'art  n'a  pas   de  comptes  courants. 

Faisons  ici  un. aveu:  l'artiste  est  souverainement  dépré- 
cié dans  ce  bon  vieux  pays  de  Rubens,  et  le  plus  mince 
épicier  qui  fait  sonner  dans  sa  poche  des  pièces  de  cent 
sous  est  plus  en  honneur  que  l'artiste  qui  n'a  pour  fortune 
que  son  inspiration.  Or,  les  travers  d'une  nation  sont,  la 
plupart  du  temps,  les  fautes  de  ceux  qui  la  gouvernent,  et  la 
masse,  qui  ne  fait  que  suivre  l'impulsion  donnée,  n'est 
qu'à  demi-responsable  des  ignorances  où  on  la  main- 
tient. 

On  me  dira  que  le  gouvernement  s'occupe  des  arts,  puis- 
qu'il entre  pour  une  bonne  part  dans  la  création  des  écoles 
d'arts  industriels.  Je  l'en  remercie,  mais  la  protection  de 
cette  branche  secondaire  greffée  sur  le  tronc  de  l'art  pro- 
prement dit,  ne  justifie  pas  l'abandon  où  il  laisse  celui-ci. 
Qu'il  étende  dans  la  plus  large  sphère  possible  les  efforts 
de  l'industrie,  et  que,  dans  la  plus  forte  mesure,  il  y  mêle 
les  notions  élémentaires  de  l'art  qui  sont  le  dessin,  la  con- 
naissance des  proportions,  et  la  théorie  des  perspectives, 
cela  n'est  rien  tant  qu'il  ne  montrera  pas  pour  les  arts  une 
estime  particulière  et  qu'il  ne  récompensera  pas  les  artistes 
d'une  manière  éclatante.  Ce  n'est  pas  la  connaissance  des 
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lignes  qui  répandra  les  notions  du  beau;  ces  simples  études, 
dégagées  de  l'intelligence  supérieure  et  du  sens  exquis  de 
l'art,  ne  sont  bonnes  qu'à  produire  des  critiques  suffisants 
et  ignares,  comme  il  s'en  voit  dans  toutes  les  branches  de 
l'esprit,  parmi  les  demi-spécialités  gonflées  de  lieux  com- 
muns. Mais  la  science  du  beau,  ce  tact  délicat  qui  se  con- 
naît aux  fines  inspirations,  ce  flair  de  l'esprit  qui  se  plaît 
aux  parfums  de  l'art,  comment  les  développerez-vous,  si  ce 
n'est  par  l'exemple  de  vos  propres  sympathies,  par  la  sé- 
duction des  grandes  récompenses  aux  artistes,  par  les  pres- 
tiges enfin  qui  assurent  à  l'art  une  place  supérieure  dans 
l'opinion  publique?  Aimez  d'abord  l'art  vous-même  afin 
que  les  autres  l'aiment  aussi,  et  tenez  pour  certain  que, 
sans  cet  amour  profond  et  intelligent,  dussent  des  foules 
entières  s'asseoir  chaque  jour  aux  bancs  des  académies, 
l'enseignement  qui  s'arrête  aux  lignes  sans  descendre  au 
cœur  de  l'art  produira  peut-être  de  bons  artisans,  jamais 
de  bons  artistes.  Il  faut  à  l'art  les  encouragements  sérieux, 
les  pompes  publiques,  les  triomphes  éclatants  et  ce  tumulte 
de  fête  que  figurent,  dans  les  apothéoses  picturales,  les 
énormes  trompettes  sonnées  par  les  Renommées  joufflues.  Il 
faut  enfin  ces  excitations  toutes-puissantes,  composées  des 
applaudissements  des  masses  et  des  hommages  des  esprits 
d'élite,  qui  sont  comme  la  manifestation  matérielle  de  la 
gloire. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  en  effet,  que  les  œuvres  sorties 
chaudes  et  palpitantes  des  méditations  de  l'esprit  valent 
bien  les  artificielles  créations  enfantées  par  la  science  de 
l'engraissement  et  promenées  en  triomphe  par  les  carre- 
fours au  son  des  musiques?  Pourtant,  qui  donc  a  le  plus  de 
trompettes,  de  l'artiste  couronné  ou  du  bœuf  gras?  Lequel 
voit  s'amasser  les  foules  sur  son  passage,  réjouies,  heu- 
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reuses,  avec  des  battements  de  mains  et  des  bravos?  Ce  n'est 
certes  pas  l'artiste,  — auquel  on  ne  songe  guère,  et  qui  cuve 
ses  triomphes  dans  une  désolante  solitude.  — Parlez-moi  des 
médailles  et  des  décorations.  La  belle  chose  et  bien  propre 
à  inspirer  l'émulation  aux  talents  !  Nous  croyons  avoir  tout 
fait  quand  nous  avons  décerné  des  médailles  et  des  cordons, 
et  vraiment  nous  n'en  sommes  pas  avares.  Mais  qu'est-ce 
donc,  en  vérité,  ces  maigres  et  officielles  récompenses,  lon- 
guement débattues  par  des  jurys  souvent  intéressés,  décer- 
nées pour  des  raisons  où  l'art  n'a  rien  à  démêler,  et  silen- 
cieusement promulguées  un  beau  matin  par  la  voie  du 
Moniteur?  Toutes  les  médailles  du  monde  ne  feront  pas  un 
seul  artiste,  et  cette  froide  comédie  ne  vaudra  jamais,  aux 
yeux  d'un  homme  de  cœur,  le  chaud  battement  de  mains 
d'un  homme  du  peuple.  Gomment  entend-on,  en  effet,  l'en- 
couragement des  jeunes  artistes  à  la  première   étape  du 
succès,  au  premier  pas  dans  la  carrière  des  victoires?  Les 
ministres,  en  habits  chamarrés,  sont  assis  autour  d'une 
table  ;  à  côté  d'eux,  rayonnants  d'immortalité,  les  acadé- 
miciens se  consolent  de  leur  grandeur   en  se  curant  les 
ongles  et  se  bouchant  le  nez  de  tabac.  C'est  l'heure;  alors 
un  homme  grave,  d'âge  vénérable,  un  médecin,  je  suppose, 
ou  un  apothicaire ,   se  lève  dans  le  vaste    silence  d'une 
enceinte  dépeuplée  et  prononce,  sur  les  avantages  des  arts 
appliqués  à  la  confection  des  seringues,  un  long  discours 
scandé  d'une  voix  monotone,  pour  l'acquit  de  conscience 
de  l'Académie,  ou  simplement  parce  que  sans  discours  on 
ne  saurait  trop  comment  combler  les  deux  heures  fixées 
pour  la  cérémonie.  Cependant,  dans  l'air  muet,  le  dernier 
mot  a  retenti,  et  une  autre  voix  qui  s'élève  en  ce  moment 
énonce  les  noms  des  lauréats.  L'artiste  se  lève  et  va  recevoir 
des  mains  du  bureau  la  pancarte  où  son  triomphe  est  consi- 
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gné,  puis  il  se  rassied,  et  quand  une  douzaine  d'amis  com- 
plaisants, une  famille  attendrie  et  les  pompiers  de  service 
ont  répondu  à  renonciation  des  prix  par  quelques  applau- 
dissements, tout  est  dit,  le  triomphe  est  consommé,  l'ar- 
tiste s'en  va  avec  les  jouissances  de  cette  grande  journée. 

Quoi  !  est-ce  donc  là  tout  pour  ce  jeune  homme,  pour  ce 
jeune  esprit,  pour  cette  imagination  ardente  déjà  préoccu- 
pée de  gloire,  pour  cette  nature  nerveuse  et  passionnée, 
sujette  à  des  retours,  à  des  défaillances,  à  des  arrêts,  qu'il 
faut  stimuler,  éperonner,  armer  contre  les  obstacles?  Des 
pompiers,  des  habits  brochés,  des  fonctionnaires  ennuyés, 
des  académiciens  qui  bâillent,  la  précipitation  d'une  corvée 
officielle,  le  glacial  silence  d'une  salle  à  demi-vide,  quel- 
ques bravos  endormis  qui  n'osent  rompre  le  fatal  enchante- 
ment !  Ah  !  je  ne  demande  pas  de  musique,  je  ne  demande 
pas  de  couronne,  je  ne  veux  pas  de  sérénade,  je  ne  veux 
pas  du  speech  encourageant  d'un  fonctionnaire.  Quelles 
traces  laisseront-elles  dans  la  mémoire,  ces  fugitives  dé- 
monstrations réglées  selon  les  convenances  et  poussées 
juste  au  point  où,  l'approbation  de  rigueur  étant  satis- 
faite, on  songe  à  sauvegarder  ses  gants?  Ce  qui  serait 
beau,  ce  qu'il  faudrait  en  ces  vraies  solennités  de  l'art,  ce 
qui  devrait  entourer  ce  jeune  lutteur  entrant  dans  l'arène, 
en  qui  s'annoncent  peut-être  de  hautes  destinées,  c'est  le 
cœur  d'une  foule,  ce  sont  les  sympathies  en  dehors  de  la 
parade  et  de  la  commande,  ce  sont  les  naïfs  mouvements 
de  l'admiration  publique,  c'est  toute  la  jeunesse  accourue 
des  écoles  et  des  académies  sans  rivalité  et  sans  rancune, 
et  protestant  par  l'ardeur  de  ses  démonstrations  contre  la 
tiédeur  des  applaudissements  officiels. 

J'affirme  qu'au  milieu  des  misères  que  ce  siècle  a  créées  à 
l'art  et  des  luttes  que  la  conscience  de  l'artiste  doit  soutenir 
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à  chaque  pas  contre  le  goût  du  jour,  le  souvenir  des 
commencements  applaudis,  de  cette  fête  enivrante  oii  s'en- 
trevit à  ses  yeux  la  face  de  la  gloire,  de  ce  concours  de 
monde  accouru  pour  le  saluer  et  le  soutenir,  ce  charmant 
et  grand  souvenir  le  maintiendra  debout,  en  haleine  et 
en  force,  comme  un  homme  de  qui  l'on  attend  beaucoup 
et  qui  ne  veut  pas  succomber  sans  avoir  répondu  à  de  belles 
espérances. 

Certainement  nous  ne  sommes  plus  à  ces  beaux  temps  de 
la  Grèce  oii  l'art  était  considéré  comme  la  plus  haute  exalta- 
tion de  l'esprit,  oii  les  artistes  s'achetaient  par  leurs  triom- 
phes, à  côté  des  grands  citoyens,  une  place  auPrytanée,  où 
la  sœur  d'un  Cimon  se  faisait  une  gloire  d'avoir  posé, 
modèle  et  maîtresse  à  la  fois,  pour  les  tableaux  d'Apelle, 
011  les  artistes  marchaient  dans  une  lueur  de  gloire,  célébrés 
à  l'égal  des  dieux  ;  alors  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée, 
disputés  par  la  rivalité  des  peuples,  suscitaient  sur  les 
champs  de  bataille  de  sanglantes  revendications.  Nous  ne 
sommes  plus  aux  temps  oti  le  génie  palpitait  sous  la  tempe 
des  foules,  oii  les  enthousiasmes  publics  dressaient  à 
Phidias  ou  Polygnote  de  triomphantes  apothéoses,  oiî  des 
peuples  de  statues,  vivants  rappels  des  hommes  et  des 
choses,  se  rencontraient  dans  les  temples  et  dans  les  rues, 
oti  les  joies,  les  deuils,  les  fêtes,  les  affections  du  foyer,  les 
rivalités  de  la  place  publique  se  manifestaient  sous  la 
forme  de  l'art,  où  les  athlètes  avaient  leurs  marbres  comme 
les  héros,  où  l'on  multipliait  les  dieux  pour  en  pouvoir 
multiplier  les  statues,  où  l'art  était  partout  dans  l'air,  dans 
la  flamme  des  soleils,  dans  les  conversations  particulières, 
dans  les  discussions  de  la  place,  et  formait  le  souci  principal 
des  plus  graves  citoyens.  Nous  sommes  en  un  temps  plus 
rassis,  moins  évaporé,  moins  futile;   nous  avons   mis  le 
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cadenas  à  nos  transports  ;  notre  gravité  nous  écarte  de  la 
folie  dos  apothéoses. 

Pourtant,  sans  compromettre  notre  dignité  et  sans  mon- 
ter au  ton  des  vieux  enthousiasmes,  ne  pourrions-nous, 
à  la  place  des  médailles  et  des  rubans,  donner  aux  artistes 
un  peu  de  respect  et  d'admiration?  J'ai  assisté  plusieurs 
fois  à  la  remise  des  prix  aux  lauréats  des  concours  de 
Rome  :  chaque  fois  j'en  suis  revenu  froissé  et  navré.  Et 
doit-on  s'étonner  des  froideurs  du  public  en  ces  belles  et 
nobles  cérémonies?  Quelle  estime  pourrait-il  avoir  pour 
des  artistes  qu'on  ne  lui  apprend  pas  à  honorer,  qui  émar- 
gent au  budget  comme  des  valets  ou  comme  des  indigents, 
et  dont  il  ne  voit  que  de  petites  œuvres  sans  inspiration 
et  sans  originalité?  Cette  indifférence  n'est-elle  pas  très 
naturelle,  quand  on  songe  que  pour  ses  représentations  so- 
lennelles, au  temps  des  expositions,  l'art  ne  trouve  pour 
s'abriter,  comme  un  pauvre  honteux  qu'on  niche  au  chenil 
ou  qu'on  parque  à  l'étable,  à  la  place  des  musées  qui  sont 
ses  seules  maisons,  qu'une  baraque  de  bois  branlante  au 
vent  comme  un  échafaudage  de  carton  et  faisant  eau  comme 
une  barque  mal  radoubée,  laquelle  baraque,  construite 
pour  les  besoins  de  l'art,  loge  trois  mois  de  l'année  les 
marbres  et  les  toiles,  et  le  reste  du  temps,  selon  que  l'occa- 
sion s'en  présente,  des  porcs  ou  des  melons,  tant  qu'à  la 
fin,  après  quatre  ans  de  résistance  héroïque,  près  de  crouler, 
on  l'abat,  moisie  et  véreuse,  abritant  des  araignées  et  des 
champignons  ? 


V. 


Dans  le  petit  procès  que  je  fais  ici  au  gouvernement,  je 
ne  m'aveugle  pas  sur  ses  mérites  réels,  —  l'enseignement  de 
l'art,  par  exemple.  Le  nombre  croissant  des  écoles  de  des- 
sin témoigne  suffisamment  des  excellentes  intentions  de 
l'Etat.  Mais  s'il  est  bon,  s'il  est  nécessaire  d'avoir  des  écoles 
de  dessin,  si  les  vocations,  évoquées  par  des  études  pré- 
liminaires, s'y  révèlent  à  la  voix  des  maîtres,  encore  faut-il 
reconnaître  que  c'est  là  l'exception  et  qu'on  y  peut  faire 
de  corrects  dessinateurs  plus  que  de  vrais  artistes.  C'est 
trop  se  borner,  quelque  développement  du  reste  qu'on 
apporte  à  ces  écoles,  que  de  restreindre  à  leur  formation 
les  sollicitudes  de  l'Etat,  car  les  écoles,  marche-pied  des 
hautes  études,  abandonnent  l'élève  alors  qu'il  ne  sait  que 
peu  de  chose  encore,  au  moment  où  le  désir  lui  vient  d'en 
savoir  plus.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  mettre  en  doute 
les  avantages  des  écoles  de  dessin  !  J'y  vois,  pour  l'esprit  du 
jeune  homme,  une  application  sérieuse  qui  lui  donne,  jus- 
qu'à un  certain  point,  l'idée  de  la  juste  mesure  et  fait  naître 
en  lui,  par  une  secrète  harmonie,  l'ordre,  le  goût  et  la 
symétrie.  Si  l'enseignement  tout  matériel  qu'il  y  trouve  ne 
lui  inspire  pas  les  enthousiasmes  du  beau ,  —  du  moins , 
devant  ces  plâtres  qu'il  copie,  dont  il  entend  vanter  les 
merveilles,  où  il  cherche  la  ressemblance  des  lignes  et  de 
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l'expression  particulière,  il  pressent  le  beau,  — vaguement, 
je  le  veux,  puisqu'on  ne  lui  en  donne  aucune  notion  et  que 
le  maître  est  content  s'il  le  voit  réussir  en  des  reproduc- 
tions banales  ;  —  mais  ce  n'est  là  que  la  conséquence  d'un 
enseignement  mal  compris  et  le  vice  d'un  mode  imparfait 
que  le  temps  modifiera. 

Ah  !  sans  doute,  quand  je  verrai,  en  ces  écoles  où  l'esprit 
et  le  cœur  viennent  chercher  un  divin  aliment,  les  maîtres, 
oublieux  des  formules  stériles,  non  plus  le  compas  et 
l'équerre  à  la  main  enseigner  à  l'élève  les  proportions 
géométriques,  parler,  à  propos  de  l'art,  le  froid  langage  de 
l'arithmétique ,  et  simplement  former  chez  l'enfant  l'habi- 
leté manuelle,  mais,  par  des  explications  graduées,  sans 
prétention  et  avec  simplicité,  découvrh'  le  mystère  des 
lignes,  en  dévoiler  l'âme  cachée,  révéler  la  secrète  beauté 
enfermée  dans  les  ondulations  de  la  forme,  ah!  sans  doute 
alors  l'institution  sera  parfaite  :  si  tous  ceux  qui  participe- 
ront à  de  telles  leçons  n'y  prendront  pas  les  qualités  que  la 
nature  donne  seule  à  l'artiste,  du  moins  ils  y  recueilleront 
un  fond  d'élégance  et  de  goût  qui  les  distinguera  dans 
toutes  les  carrières  ;  de  plus,  ils  y  prendront  l'intelligence 
de  l'art,  des  notions  justes  et  sûres,  mieux  que  des  notions, 
la  force  d'âme  et  la  finesse  d'esprit  où  se  puise  l'enthou- 
siasme. Mais  quel  pas  à  faire!  J'ai  vu  dans  ces  écoles  de 
tout  jeunes  enfants  :  les  uns,  d'après  la  Vénus  ou  l'Her- 
cule, copiaient  des  lignes  et  cherchaient  la  ressemblance  : 
les  autres ,  pétrissant  l'argile ,  y  modelaient ,  selon  la 
bosse,  des  contours,  des  formes.  Je  fus  émerveillé  de  tant 
de  souplesse  et  de  facilité.  Alors,  parmi  ces  enfants,  je  pris 
le  plus  habile,  dont  l'œuvre,  prompte  et  parfaite,  indiquait 
un  don  spécial,  et  je  lui  demandai,  de  façon  h  ce  qu'il  prît 
plaisir  à  me  le  dire,  quelle  expression  le  sculpteur  avait  mis 
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dans  sa  statue.  Il  demeura  bouche  béante,  et  je  n'en  pus  tirer 
autre  chose,  si  ce  n'est  qu'on  ne  le  lui  avait  point  dit. 

Les  académies,  dans  le  large  système  de  l'enseignement 
manuel  et  de  l'enseignement  oral,  l'un  expliquant  l'autre, 
sont  des  institutions  excellentes  où  je  voudrais  voir  se 
compléter  l'éducation  des  jeunes  gens,  sans  distinction  de 
carrières.  Mais,  telles  qu'on  les  voit  aujourd'hui,  les  aca- 
démies, profitables  à  l'ouvrier,  nuisent  à  l'artiste.  Bien  de 
jeunes  esprits  qui  sans  elles  eussent  porté  fruit,  soumis 
aux  doctrines  pédantes  des  maîtres  à  rengaines,  y  perdent 
la  fraîcheur  des  idées,  la  jeunesse  des  conceptions,  la  li- 
berté de  l'imagination,  et,  en  retour,  en  emportent  la 
sénilité,  la  froideur,  l'effort  patient  et  stérile,  l'épuisement 
des  vaines  recherches.  Non,  ^Taiment,  ce  n'est  pas  la  faute 
des  maîtres  si,  bravant  l'influence  des  traditions  mal  expli- 
quées, l'artiste  parvient  à  se  frayer  à  travers  l'ornière  un 
libre  chemin,  et  si,  au  sortir  de  ces  classes  où  on  lui  a  dis- 
séqué l'art,  comme  un  cadavTe,  sans  lui  en  montrer  les 
secrets  ressorts,  il  secoue  k  la  porte  la  poussière  classique 
sous  laquelle  on  y  enterre  ses  jeunes  inspirations. 


VI. 


Des  esprits  prévenus  se  sont  élevés  contre  le  système  des 
académies  et  l'on  a  dit  que  jamais  une  académie  ne  ferait 
un  artiste.  Il  est  clair  que  tirer  du  néant  quelque  chose  est 
chimère  impossible  et  que  semer  dans  la  pierre  n'amène 
point  à  grande  récolte.  Ainsi  l'on  prodiguerait  les  plus 
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merveilleux  enseignements  à  l'homme  qui,  par  nature, 
tempérament  ou  incapacité,  ne  saurait  les  concevoir  ni  s'y 
appliquer;  ces  belles  leçons  seraient  peine  perdue.  Mais 
que,  dans  une  académie  bien  réglementée,  il  se  rencontre 
de  jeunes  intelligences,  je  ne  veux  pas  même  des  aptitudes 
spéciales,  mais  bonnement  des  esprits  ouverts,  capables 
d'instruction  ;  confiez-les,  ces  jeunes  cerveaux,  à  des  maîtres 
comme  il  en  faut,  qui  sachent  et  sachent  pourquoi,  des 
hommes  du  métier  sans  doute,  mais  qui  le  comprennent, 
c'est  le  petit  nombre  ;  qu'ils  apprennent  de  ces  maîtres  les 
lignes,  les  formes,  la  manière  d'arriver  à  la  ressemblance, 
la  valeur  des  proportions;  que,  de  plus,  derrière  les  con- 
tours, sous  la  matière,  ils  prennent  l'habitude  de  chercher 
un  sens,  une  idée,  une  expression,  l'âme  enfin;  que,  dans 
ces  leçons  où  la  main  se  forme,  leur  cœur  se  forme  en 
même  temps,  et  qu'un  rayoïî  du  beau,  jaillissant  des  mar- 
bres qu'ils  étudient,  tombe  en  eux;  alors  vous  verrez  ce 
que  peut,  ce  que  doit  être  l'enseignement  de  l'art  dans  les 
académies,  qu'elles  sont  merveilleusement  propres  à  hâter 
les  vocations  particulières,  et  d'autre  part,  à  former,  pour 
le  beau,  le  vrai  et  le  grand,  les  esprits  même  qui  ne  sem- 
blaient pas  portés  vers  l'art  ;  que  rien  ne  se  perd  de  ces 
germes  féconds  jetés  avec  intelligence  dans  de  jeunes 
natures  ;  qu'ils  préparent  l'esprit  aux  fortes  contemplations, 
aux  rêveries  puissantes,  non  à  des  chimères  poussives  où 
s'affole  l'idée  et  qui  s'éparpillent  sans  pouvoir  se  formuler; 
qu'enfin,  artistes  ou  non,  de  pareils  élèves  se  rencontreront 
dans  l'idée,  ceux  qui  le  sont  par  la  création,  ceux  qui  ne 
le  sont  pas  par  la  compréhension. 


VII 


Il  est  des  différences,  à  coup  sûr,  entre  l'enseignement 
de  l'artisan  et  celui  de  l'artiste  :  l'artisan  s'exerce  principa- 
lement sur  la  matière  qu'il  façonne  en  vertu  des  formes 
auxquelles  elle  se  prête;  s'il  y  met  l'idée,  il  s'élève  au 
dessus  de  la  condition  d'artisan,  et,  par  la  création,  il  devient 
artiste.  La  création  est  le  seul  point  par  lequel  il  puisse  se 
rapprocher  de  l'artiste,  qui,  certainement,  pour  formuler 
son  idée,  travaille  la  matière  aussi,  mais  ne  saurait  mériter 
son  nom,  si  à  la  perfection  du  travail  matériel  il  n'ajoute  les 
raffinements  de  l'idée.  Je  ne  nomme  pas  artiste  le  brosseur 
habile  ou  le  modeleur  ingénieux  qui,  tripotant  avec  science 
la  pâte  des  toiles  ou  taillant  dans  le  marbre  des  contours 
faciles,  se  contente,  par  un  esprit  étroit,  d'y  porter  la  res- 
semblance et  la  réalité,  sans  recherche  d'une  pensée  qui 
fait  vi\Te  la  matière,  palpiter  la  statue  et  frissonner  la  toile. 
Or,  je  l'avoue,  c'est  chose  rare  qu'un  créateur  ;  sur  cent  pein- 
tres qu'on  voit  en  grande  sueur  et  d'ahan  misérablement 
s'acharner  à  des  puérilités  traitées  à  la  perfection,  on  trou- 
verait bien  plutôt  cent  rapins  qu'un  seul  artiste,  chercheur 
patient  et  obstiné  de  l'âme  et  de  l'idée.  A  qui  la  faute? 
Je  le  regrette  :  c'est  toujours  le  même  accusé  qui  reparaît 
sur  la  sellette  ;  à  chaque  question  il  faut  qu'il  se  lève  et 
réponde.  Mais  je  n'écris  pas  pour  louer,  pour  blâmer  non 


CHAP.   VII.  L  ART  ET  L  ÉTAT.  113 

plus,  j'écris  pour  montrer  le  bien  quand  je  le  trouve,  le  mal 
quand  il  se  présente,  la  voie  si  c'est  possible,  la  vérité 
autant  qu'il  m'est  donné  de  la  sentir. 

Or,  ici  encore  c'est  le  gouvernement  que  j'accuse  :  l'art 
est  dans  ses  mains.  Si  l'art  ne  s'élève  pas  au  dessus  de  l'in- 
dustrie, à  lui  la  faute,  car  il  ne  fait  point  de  distinction 
dans  l'enseignement  de  l'artiste  et  celui  de  l'artisan;  tous 
deux  il  les  élève  au  même  giron,  du  même  lait,  sans  plus 
de  souci  de  l'un  que  de  l'autre,  puis,  au  bout  de  l'écolage, 
il  les  renvoie  l'un  à  ses  pots,  l'autre  à  son  chevalet,  aussi 
vides  tous  deux,  n'ayant  pour  se  distinguer  l'un  de  l'autre 
qu'une  science  futile,  où  l'artiste  surpasse  d'un  point  l'arti- 
san, qui  l'eût  regagné  deux  ans  plus  tard.  D'une  pareille 
école  ils  sortent  en  do  telles  conditions,  l'artisan,  que  ja- 
mais il  ne  lui  sera  donné  d'être  artiste,  l'artiste,  qu'il  en 
sera  toujours  réduit  à  n'être  qu'un  artisan.  Et  qu'est-ce, 
je  vous  prie,  ces  profanateurs  stupides,  dont  l'aveugle  bê- 
tise joue  avec  l'encensoir  du  sanctuaire  et  en  étouffe  la 
divine  lumière,  si  ce  n'est  de  plats  et  vulgaires  artisans, 
indignes  même  d'un  nom  qui  suppose  encore  intelligence 
et  bonne  foi  ? 


VIII. 

En  ces  temps  de  bohème  le  grand  art  n'est  plus  qu'une 
dérision;  depuis  que  tout  est  égal  à  tout,  on  a  inventé  le 
petit  art  et  on  l'a  fait  égal  au  grand.  Petit  art,  grand  art, 
diront  quelques  affolés,  il  y  eut-il  jamais  l'un  et  l'autre? 
L'art  n'est-il  pas  grand  par  lui-même,  et  toute  œuvre  qui 

8 


iU  ^'0S  FLAMANDS. 

ne  l'est  pas  est-elle  œuvre  d'art?  Les  bons  naïfs!  Que  je 
me  gausse  de  votre  bonhomie,  braves  gens  englués  dans  le 
passé,  et  qu'il  est  malséant  de  ne  pas  marcher  dans  le  sil- 
lon de  son  siècle  !  Quoi  !  ne  savez-vous  pas  que  jamais  plus 
qu'en  ces  jours  d'égalité  il  ne  se  fit  par  le  monde  de  distinc- 
tions? Et,  sans  parler  du  petit  art  et  du  grand  art,  faut-il 
vous  citer,  dans  la  peinture  même,  les  classiques  et  les 
romantiques,  ainsi  qu'en  littérature,  les  réalistes  en  bataille 
contre  les  idéalistes,  et  tout  ce  grand  tremblement  où  cha- 
cun arbore  une  cocarde  —  qu'il  porte  parfois  à  l'envers,  et 
oii  cent  drapeaux,  secouant  à  tous  crins  des  plis  tapageurs, 
se  heurtent  sans  savoir  de  quoi,  bêtes  du  reste...  comme 
des  drapeaux?  Oui,  le  siècle  est  pétri  de  distinctions,  mais 
c'est  pour  les  pouvoir  raccorder  qu'il  a  fait  l'égalité,  et  tout 
est  égal,  le  potiron  et  la  rose,  en  ce  bon  siècle  rouge  oh  l'art 
fleurit,  mes  amis,  fleur  de  toutes  les  saisons.  Le  petit  art 
existe  en  vérité,  et  nous  l'avons  créé.  Gloire  à  nous  !  Tenez 
pour  certain  qu'il  vaut  le  grand  art,  et  mieux  même,  car 
qu'est-ce,  en  vérité,  que  le  grand  art,  si  ce  n'est  rengaines 
et  tartines?  —  Ainsi  parlent  les  mulets  du  troupeau,  gens 
bien  pansus,  à  clochettes  sonnantes,  qu'on  voit  trotter, 
crotte  au  pied,  dans  le  paradoxe  et  le  sophisme,  ces  boues 
de  l'esprit,  clignant  de  l'oreille  et  battant  de  la  queue. 

Eh  bien,  soit,  cette  gloire  nous  était  réservée  et  je  la 
revendique  pour  le  siècle.  Oui,  il  nous  était  donné  d'insul- 
ter le  génie,  de  bafouer  l'inspiration,  de  railler  l'enthou- 
siasme, de  travestir,  au  profit  de  l'ignorance  et  de  la  médio- 
crité, les  grandes  traditions  du  beau. 

A  quoi  bon  féconder  dans  le  silence  et  la  solitude  la 
pensée  qui  couve  lentement,  débrouiller  des  limbes  oii  elles 
.sommeillent  les  pures  créations  de  l'idée,  caresser  d'un  saint 
amour,  en  une  incubation  puissante,  un  beau  rêve  pour 
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lequel  on  cherche  une  forme,  dépouiller  enfin  les  influences 
du  jour,  les  sollicitations  de  la  mode,  les  entraînements 
du  goût  public,  et,  dans  une  sainte  indépendance,  ne  con- 
sulter que  soi-même,  son  âme,  son  esprit  et  l'exemple  des 
maîtres?  Mieux  vaut  suivre  le  courant,  battre  en  hâte  l'en- 
clume, s'en  rapporter  aux  fantaisies  du  temps,  et,  aujour- 
d'hui arlequin,  demain  pierrot,  suivre  dans  tous  ses  dégui- 
sements un  goût  sans  règle  et  sans  frein.  Que  servirait 
d'ailleurs  de  modeler  en  contours  délicats  des  formes  ex- 
quises ,  de  rêver  la  grandeur ,  la  grâce ,  la  beauté ,  d'y 
attacher  son  âme  et  sa  vie ,  loin  des  corruptions  de  la 
mode,  puisqu'enfin  le  premier  gâcheur  venu,  avec  un  sot 
panneau  barbouillé  à  l'aventure,  où  ne  perce  ni  l'âme  ni 
l'esprit,  emporte  à  lui  les  triomphes,  et  du  haut  de  ses 
oreilles  toise  l'artiste  qui  songe,  cherche,  s'isole  et  se 
tait? 


IX. 


Oui,  vraiment,  le  grand  art  est  une  dérision,  et  tout  est 
art,  qui  a  couleur,  forme  et  son  ;  les  platitudes  des  copistes, 
les  saloperies  des  enfumés  de  cabaret,  les  viletés  des  proxé- 
nètes du  pinceau,  oui,  ces  polissonneries,  ces  bassesses,  cette 
écume,  oui,  tout  est  art.  Nous  avons  reformé  l'antique 
muse  chaste  et  rêveuse,  aux  formes  demi-nues  sous  les 
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longs  plis  qui  'flottent.  Nous  en  avons  fait  une  sauteuse  de 
corde.  Emmaillotée  dans  des  loques  losangées,  en  costume 
de  folie,  des  grelots  au  bonnet,  des  grelots  aux  cothurnes, 
des  grelots  partout,  elle  crie,  hurle,  tempête,  gesticule, 
et,  cynique  comme  une  catin,  en  sautant  laisse  voir,  à 
travers  ses  caleçons,  des  nudités  décharnées.  L'art  c'est  la 
muse  grivoise  et  louche  qui  court  les  carrefours,  avec  des 
odeurs  malsaines  où  se  mêlent  le  cigare  et  le  patchouli, 
le  rut  et  le  lavabo  ;  —  bâtarde  de  l'ignorance  et  de  la  lubri- 
cité, elle  hante  les  tavernes  et  les  tripots,  se  soûle  de 
geniè\Te  et  de  Champagne,  casse  les  verres  et  les  lustres, 
se  déshabille  sur  un  billard,  crapuleuse  parfois  au  point 
qu'on  la  voit  au  matin,  hâve,  blême  et  crevassée,  sans 
jupe  et  sans  chignon,  conduite  au  poste  comme  une  fille 
errante  qu'on  va  carter.  Ah  !  sur  mon  honneur,  elle  nous 
convient,  cette  muse,  et  je  comprends  qu'on  en  raffole.  Ce 
n'est  pas  qu'on  la  reçoive  chez  soi.  Fi  !  reçoit-on  chez  soi 
coureuse  pareille  !  Mais  on  y  va  le  soir,  entre  chien  et 
loup,  et  l'on  s'y  trouve  en  bonne  compagnie,  —  du  reste 
la  panse  pleine,  les  boyaux  sommeillants,  la  tête  demi- 
prise  de  vapeurs  et  de  fumées,  et  c'est  charmant.  La  mère, 
éprise  des  grâces  épicées  de  la  folichonne,  y  conduit, 
comme  au  vrai  modèle  des  distinctions  et  des  attraits 
piquants,  ses  filles  qui  s'y  pâment  et  en  prennent  la 
marque.  C'est  merveille  de  la  voir  sauter,  rire,  jurer,  boire, 
tourner  et  capricoler!  Nul  mieux  qu'elle  ne  jette  son  bon- 
net aux  moulins,  sa  jambe  aux  quinquets  et  sa  jarretière  à 
qui  veut  la  ramasser  !  Les  gros  mots,  les  lazzis,  les  gouaille- 
ries,  les  lardons  salés  font,  sur  ses  lèvres  parfumées  d'ale 
et  de  gin,  des  pétillements  adorables,  et  mieux  qu'une 
harengère,  en  un  patois  neuf  et  charmant,  elle  engueule 
sur  le  ton  enroué  des  halles,  avec  des  hoquets  et  de  l'écume, 
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la  galerie  badaude  et  béante  qui  l'écoute.  Ah  !  sans  doute, 
le  petit  art  est  le  grand  art,  le  calembouriste  à  vingt  sous 
qui  dépose  ses  fientes  entre  deux  pages  de  gazette  vaut  le 
poète,  créateur  de  mondes,  un  barbouilleur  d'enseignes 
vaut  un  peintre  de  grandes  toiles,  un  crétin  vaut  un 
homme  d'esprit,  une  limace  vaut  une  rose,  et  Offenbach, 
messieurs,  vaut  Beethoven. 


X 


Il  ne  serait  pas  mauvais,  je  pense,  de  s'entendre  un 
peu  sur  la  vulgarisation  de  l'art  qui  est  une  chose  juste  et 
sensée  quand  elle  est  bien  comprise,  autant  qu'elle  est 
inepte  et  fatale  quand  on  joue  sur  les  mots.  Certainement 
le  progrès  de  l'art  n'est  pas  seulement  dans  le  développe- 
ment de  son  idéal,  mais  encore  dans  l'accroissement  des 
gens  qui  peuvent  le  concevoir  ;  sa  grandeur  est  corrélative 
à  l'extension  du  sens  artistique.  Et,  en  effet,  quel  stimulant 
pour  far  liste,  quel  encouragement  à  trouver  des  idées  nou- 
velles que  l'applaudissement  d'un  public  bien  stylé,  non 
juge  badaud  d'une  matière  oîi  il  ne  voit  rien,  mais  apprécia- 
teur intelligent  de  créations  qui  l'arrêtent  et  le  font  penser  ! 

Vulgariser  l'art  c'est  le  démocratiser.  Or  démocratiser 
l'art  c'est  le  renouveler  ;  c'est  développer  dans  une  voie 
nouvelle,  pleine  de  rencontres  heureuses,  les  formes  éter- 
nelles en  elles-mêmes,  mais  susceptibles  de  s'user  quand 
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elles  s'appliquent  aux  conceptions  surannées.  S'il  vous  faut 
vulgariser  l'art,  je  dis  le  démocratiser,  ce  n'est  pas  en  le 
faisant  descendre  jusqu'au  peuple,  c'est  en  faisant  monter 
le  peuple  jusqu'à  lui.  Je  ne  saurais  concevoir  l'art  en  dehors 
de  ses  hautes  sphères  de  forme  et  d'idée,  non  plus  que  je 
ne  conçois  le  progrès  du  peuple  en  dehors  de  la  fierté  du 
cœur  et  de  la  noblesse  de  l'esprit.  L'art  ne  peut,  sans 
s'abaisser,  se  faire  entendre  aux  masses  par  les  moyens 
vulgaires  qui  les  saisissent  le  plus  directement.  Qu'un 
rhéteur  de  carrefour,  travestissant  la  pensée  en  un  style 
bas,  plein  d'écume  et  de  jurons,  s'imagine  leur  rendi'e  sen- 
sibles des  discours  qu'une  forme  plus  noble  laisserait  impé- 
nétrables à  leurs  esprits,  l'art  n'entre  pas  dans  cette  poli- 
tique de  me.  Fleur  humaine  trempée  d'idéal,  il  n'a  de 
parfum  que  sur  les  cîmes  ;  descendu  dans  les  fanges,  son 
odeur,  empoisonnée  de  sucs  mortels,  répand  des  influences 
malignes  ou  se  perd  sans  retoui'.  L'art  domine  la  réalité. 
Humanité  par  les  inspirations  qu'il  prend  chez  l'homme, 
il  en  sort  par  le  souffle  dont  il  les  anime.  Les  yeux  sur  le 
soleil,  —  imprégné  de  ses  rayons,  l'esprit  s'élève  vers  l'art, 
se  réchauffe  à  son  foyer,  se  transfigure  à  ses  reflets.  Plus 
il  montera  dans  son  pur  azur  d'idéal,  plus  le  peuple  ébloui 
de  cette  gloire  et  de  cet  éclat  tendra  vers  lui  des  mains 
avides  de  l'atteindre.  L'art  n'est-il  pas,  avec  ses  rêves 
sublimes,  une  sorte  de  mirage  où  se  réfléchit  le  dernier 
état  des  sociétés? 

Sous  peine  de  lui  retrancher  les  grands  horizons  qu'il  ne 
peut  voir  que  du  faîte,  laissez-lui  le  trône  d'or  qu'il  occupe 
au  dessus  des  hommes  et  de  la  vie,  et  ne  le  faites  pas 
marcher  dans  les  sentiers  fangeux  du  monde,  au  pas  des 
affaires  humaines.  Conduisez  le  peuple  à  lui,  levez  à  cette 
lumière  ses  yeux  encore  aveugles,  plongez-le  dans  les  délices 
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du  bien  et  du  beau.  Le  progrès  est  l'incarnation  lente  et 
graduée  dans  la  conscience  des  hautes  vertus  de  l'art. 
La  carricature,  grimacement  de  la  réalité,  n'est  pas  de  l'art. 
Peut-être  grossière  et  disproportionnée  de  formes,  saisit- 
elle  mieux  le  sens  populaire,  mais  c'est  pour  en  pervertir 
la  franchise  native.  Rien  ne  sortira  d'une  école  faite  par  le 
ridicule,  le  laid  et  le  vicieux.  L'art  seul,  harmonie,  beauté, 
pureté,  est  capable  d'enfanter  des  hommes. 

De  grandes  œuvres,  non  des  opuscules  de  chevalet,  de 
hautes  idées,  non  des  banalités  d'atelier,  de  forts   senti- 
ments, non  des  élégies  de  boudoir,  un  robuste  idéal  trempé 
d'un    sain  réalisme,  non  des  rêves  étiques,  des   chimères 
poussives,  du  colportage  ordurier  ni  de  la  camelote  de  bou- 
tique. Puriste!  perruque!  crie-t-on  aux  amis  du  beau  qui 
rougissent  de  le  voir  aux  gémonies  du  commerce,  dans  la 
fange  de  la  spéculation.  Eh!  mon  Dieu,  vous  qui  le  voulez 
vulgariser,  il  serait  pourtant  si  facile  de  s'entendre,  et  ni 
vous  ni  eux  ne  différez  en  vérité,  si  ce  n'est  peut-être  sur 
les  moyens.  Ils  demandent,  comme  vous,  la  vulgarisation 
de  l'art,  et  ils  tombent  d'accord  qu'il  faut  des  œu\Tes  popu- 
laires. Mais  l'œuvre  populaire  suppose-t-elle  la  dégradation 
de  la  forme,  qui  est  le  principe  de  l'art,  ou  bien,  au  contraire, 
sa  perfection  même,  sans  laquelle  l'art  ne  pourrait  profiter 
au  peuple  ?  Evidemment  l'œuvre  d'art  doit  avoir  forme  et 
pensée,  ou  elle  ne  l'est  plus,  et,  à  plus  forte  raison,  l'œuvre 
d'art  populaire,  qui  en  est  à  mes  yeux  le  *ype  parfait,  puis- 
qu'elle prend  ici  les  proportions  d'un  enseignement,  doit  les 
réunir  toutes  deux.  Ainsi  cet  art  populaire,  de  vulgarisa- 
tion, nous  éloigne  plus  profondément  des  ornières  du  jour 
et  nous  ramène  aux  grandes  formes  anciennes,  si  vigou- 
reuses, si  mâles,  si  sévères,    cadres  superbes   des   fortes 
idées.  Et  sera-ce  la  religion,  sera-ce  la  glorification  com- 
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plaisante  des  maîtres  du  monde  que  l'art  recherchera  pour 
devenir  populaire?  Mais  qu'y  trouverait  le  peuple?  Quel 
enseignement?  Quelle  force?  Quel  courage?  Non,  l'art 
moderne  revendique  la  glorification  du  peuple  même  ;  c'est 
l'histoire  de  son  cœur,  de  ses  luttes,  de  ses  efforts,  de  ses 
héroïsmes  qu'il  veut  exprimer;  c'est  le  spectacle  de  ses 
souffrances,  de  ses  oppressions,  de  ses  tortures  qu'il  veut 
retracer.  L'art  moderne  s'appuie  sur  la  morale,  non  celle 
des  prêtres  et  des  rois,  qui,  si  souvent,  fut  celle  des  bour- 
reaux, mais  sur  la  morale  éternelle,  qui  est  la  reconnais- 
sance des  droits.  Et,  maintenant,  construisez  des  palais, 
dressez  les  marbres,  élevez  les  colonnes,  afin  que  les 
artistes,  trempés  dans  de  fortes  études  et  abandonnant  les 
voies  grossières  où  s'embourbe  la  peinture,  puissent  com- 
battre les  erreurs,  glorifier  le  droit,  populariser  l'idée  et 
faire  éclater  partout,  avec  les  triomphes  de  l'art,  l'âme  de 
l'humanité.  Mais  suffit-il  de  livrer  aux  artistes  de  vastes 
emplacements,  des  palais,  des  musées,  si  partout  un  souffle 
de  mort  se  fait  sentir,  si  les  pernicieuses  fantaisies  de  la 
mode  ont  étouffé  partout  l'enthousiasme  et  l'amour  du 
beau?  Certainement  ce  n'est  pas  la  race  d'hommes  élevée 
dans  nos  ateliers  et  nos  académies  qui  montera  sur  le  vieil 
échafaudage  des  maîtres,  à  moins  qu'une  force  particulière 
ne  l'ait  cuirassée  contre  la  gangrène  et  la  peste.  Et  quels 
hommes  alors?  Gouvernement,  mon  ami,  c'est  à  toi  de  les 
faire.  N'es-tu  pas  la  grande  volonté  collective,  ou  plutôt  ne 
résumes-tu  pas  les  volontés  de  la  nation?  Et  le  bien  de  la 
nation,  ne  t'appartient-il  pas,  à  toi  qui  en  es  à  la  fois  la  tête 
et  le  bras,  dj  le  chercher  et  de  le  réaliser?  Tu  crées  des 
écoles;  tu  crées  des  académies;  mais  tout  n'est  que  de 
moitié  fait,  si  tes  écoles  et  tes  académies  ne  créent  rien  à 
leur  tour,  et  voilà  où  il  en  faut  venir.  En  vérité,  si  tu  ne 
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t'aveugles  pas,  ou  si  tu  veux  être  un  instant  de  bonne  foi, 
tu  conviendras  avec  moi  que  la  Belgique,  quoique  le  pays 
cil  se  comptent  le  plus  d'artistes,  est  un  de  ceux  oii  les 
artistes  sont  en  moins  grand  nombre  ;  car,  à  bien  regarder, 
ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  le  pouce  à  la  palette  et  de 
manier  des  pinceaux,  sorte  de  travail  oii  nous  excellons; 
mais,  si  ce  n'est  trop  exiger,  il  faut  encore  à  qui  veut  être 
artiste  l'inspiration  qui  anime  l'œuvre,  marbre  ou  toile, 
d'une  étincelle  particulière,  la  verve  qui  jette  la  vie  dans 
l'idée,  et,  avant  tout,  l'idée,  sans  laquelle  la  vie  ne  saurait 
exister,  ni  l'art,  je  pense.  Or,  je  me  retourne  et  je  cherche. 
Dans  ce  flot  grouillant,  cette  multitude  barbouillée,  ces 
masses  de  crinières  ondoyantes,  parmi  tous  ces  culotteurs 
de  pipes  et  ces  culotteurs  de  tableaux,  quels  sont  les  gens  à 
cervelle, — oii  s'agite  l'idée,  oii  triomphe  l'inspiration ?Çà  et 
là  quelques  têtes  dominent,  quelques  volontés,  quelques 
esprits,  quelques  cœurs,  mais,  sur  la  masse,  cent  peintres 
pour  un  artiste.  Et  le  malheur  est  qu'ils  peignent  à  la  mer- 
veille, qu'il  n'y  manque  rien,  et  que,  chose  rare!  des  rapins 
de  première  année  égalent  à  ce  métier  les  maîtres.  C'est 
fini,  c'est  soigné,  les  tons  y  sont,  l'harmonie  y  est,  tout  est 
juste,  tout  est  parfait,  et  c'est  bête.  Rien  n'y  manque,  il 
est  vrai,  qu'une  chose,  c'est  la  verve,  c'est  l'originalité, 
c'est  le  tempérament  de  l'artiste,  c'est  la  griffe  du  lion. 
Voilà,  pour  ne  rien  cacher,  la  science  des  académies. 
On  y  dessine,  on  y  peint,  on  y  apprend  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  artiste,  et,  en  somme,  quand  l'élève  endosse 
décidément  la  carapace,  cela  fait  un  peintre,  mais  l'artiste 
est  absent.  Gouvernement,  mon  ami,  tant  qu'il  ne  sortira 
de  tes  écoles  que  des  badigeonneurs,  tu  manqueras  à  ta 
mission . 

Nous  n'avons  pas  la  flamme,  la  verve,  le  brio  dans  les 
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petites  choses,  encore  moins  dans  les  grandes  avons-nous 
l'inspiration,  dont  le  brio  est  le  diminutif.  Et  c'est  cela, 
c;oùte  que  coûte,  qu'il  nous  faut  avoir,  encore  que  nous  n'y 
soyons  pas  tant  rebelles  et  qu'il  suffirait  de  secouer  un  peu 
notre  torpeur  et  nos  habitudes  de  cabarets.  —  bi  je  puis  te 
.  dire  un  mot,  je  te  conseillerai  une  chose,  non  que  ce  soit  un 
moyen  de  fabriquer  des  artistes,  mais  peut-être  d'en  faci- 
liter l'accouchement.  Essaie  donc,  dans  tes  académies,  d'un 
enseignement  sérieux,  non  manuel  seulement,  mais  intel- 
lectuel, afin  que  l'esprit  guide  la  main,  et  qu'il  y  ait  un  sens 
au  travail  de  la  main,  en  même  temps  qu'un  but  aux  atten- 
tions de  l'esprit.  Songe  à  bien  établir  les  chaires  d'esthé- 
tique, et  que  ce  soit  un  cours  fréquenté  à  l'égal  des  autres. 
S'il  se  peut,  mets-y  des  artistes  —  qui  sachent  l'art  et 
l'aient  pratiqué,  en  connaissent  les  mystères  et  puissent  les 
révéler,   hommes   d'inspiration    et   d'érudition,  poètes   et 
savants.  D'autre   part,  que  penserais-tu,  pour   tes  com- 
mandes, d'un  mode  de  concours  oii  chacun  pourrait  se  pré- 
senter, les  élèves  et  les  maîtres,  et  d'oii  la  complaisance 
serait  bannie  pour  ne  laisser  la  palme  qu'au  talent?  Médite 
cela,  mon  ami  ;  l'idée  n'est  pas  mauvaise,  car  l'émulation 
dans  les  arts  est  une  assurance  de  progrès,  et  il  est  bon  que 
les  vieux  masques  barbouillés  se  mettent  parfois  en  regard 
des  jeunes  muses  naturelles.  Soigne  aussi  les  expositions, 
et,  si  c'est  possible ,  ne  les  parque  plus  dans  des  étables  à 
porcs,  la  confrontation  pouvant  être  défavorable  aux  uns  et 
aux  autres.  Surtout  mets  pour  tout  de  bon  les  rides  et  les 
perruques  à  la  porte.  La  cohue  est  forte,  vois-tu:  il  faut  y 
percer,  et  c'est  rude.  Si  tu  n'aides  pas  les  nouveaux  arri- 
vants, si,  au  contraire,  tout  en  tête,  tu  entasses  vieillots, 
manchots,  goitreux  et  glorieux,  quand  passeront  les  jeunes 
et  les  valides?  Crois-moi,  fais  des  coudées  au  talent,  balaie 
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récurie.  Galon  dans  l'art  passe  chevron,  et  il  n'est  infirmité 
qui  tienne  ;  les  champs  de  bataille  de  l'art  enregistrent  les 
succès  et  non  les  blessures.  Je  te  dirais  bien  encore  qu'il 
ne  serait  pas  malséant  de  réunir,  non  au  fond  de  greniers 
entoilés  d'araignées,  mais  en  des  locaux  aérés  et  éclairés 
convenablement,  les  œuvres  que  t'envoient  de  Rome  les 
jeunes  triomphateurs  des  concours  triennaux,  afin  qu'elles 
servent  d'étape  et  de  leçon,  pour  marquer  le  point  de 
départ  et  le  point  oii  ils  tendent  ;  qu'encore  qu'ils  t'envoient 
de  Rome  des  compositions  individuelles,  tu  pourrais  en 
exiger,  puisque  c'est  là  leur  principale  étude,  annuellement 
une  copie  d'un  maître  italien,  laquelle,  fixée  par  toi  et  bros- 
sée d'une  main  entendue,  compléterait  merveilleusement 
tes  galeries,  assez  mal  fournies  du  reste  sous  ce  rapport. 
Pourtant,  comme  j'aurais  beau  prêcher,  tu  n'y  prendrais 
pas  garde,  je  me  tais  ici,  non  que  j'aie  tout  dit,  je  n'aurais 
guère  fini  de  sitôt  ;  mais  aux  sourds  il  ne  faut  point  parler, 
et  quel  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  point  entendre?  Ne 
crois  pas  que  je  te  mésestime,  bon  petit  gouvernement, 
mais  tu  as  la  tête  légère,  tu  t'amuses  avec  des  fusils  et  des 
canons,  et  le  bruit  que  tu  fais  en  ton  ronron,  comme  un 
chat  qui  digère,  t'empêche  d'entendre  les  voix  qui  te  par- 
lent, si  c'est  d'art,  de  cœur  et  d'esprit. 
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Salon    des  Salons. 


Dans  le  flot  barboteur  des  comptes  rendus  de  salon,  la 
pensée  dominante  qui  inspire  l'œuvre  d'un  artiste  disparaît 
souvent  devant  les  petites  critiques  que  la  passion  du  jour 
fait  naître  sur  les  fragments  qu'il  ajoute  à  cet  œuvre.  On  ou- 
blie, à  l'examen  d'une  toile  nouvelle,  l'idée  de  celles  qui  les 
précèdent,  et  l'on  juge  son  individualité  particulière  sans 
chercher  les  rapports  qu'elle  peut  avoir  avec  ses  sœurs 
aînées.  Aussi  me  semblerait-il  désirable  qu'en  dehors  des 
agitations  qu'engendrent  toujours  les  Salons,  une  voix 
s'élevât  de  temps  à  autre,  débarrassée  des  inévitables  in- 
fluences de  la  passion  publique,  et  fît  entendre  sur  ceux-là 
qu'on  juge  d'ordinaire  au  point  de  vue  d'une  œuvre  exclu- 
sive la  vérité  qui  ne  peut  sortir  que  de  la  comparaison  de 
toutes  les  créations  marquées  au  coin  de  l'artiste.  Les 
salons  ou  expositions,  décriés  par  des  puritains  dont  nous 
respectons  le  farouche  scrupule,  ne  méritent,  à  vrai  dire, 
ni  les  condamnations  dont  les  frappe  une  peur  exagérée, 
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ni  les  apologies  que  les  boutiquiers  de  l'art,  enchantés  d'y 
trouver  des  comptoirs  où  s'écoule  leur  marchandise,  leur 
décernent  avec  ferveur. 

Les  Salons  ont,  comme  toutes  choses,  les  qualités  de 
leurs  défauts;  s'ils  ressemblent  assez,  par  leur  côté  vénal, 
à  des  entrepôts,  il  faut  considérer  que  sans  les  moyens  de 
production  qu'ils  offrent  à  l'artiste,  l'œuvre  de  ce  dernier 
demeurerait  souvent  ignorée.  Les  Salons  offrent,  du  reste, 
un  avantage  sérieux:  c'est  celui  de  pouvoir  juger  du 
progrès  des  artistes,  de  leurs  changements  de  manières,  et, 
si  le  cas  se  présente,  de  leurs  défaillances.  Arraché  à  ses 
calmes  contemplations  par  le  bruit  qui  se  fait  devant  son 
œuvre,  le  créateur  entend  les  jugements  de  la  foule  ;  il 
apprend  de  cette  bouche  impersonnelle,  dont  la  naïveté 
ouvre  parfois  des  lueurs  à  l'ingéniosité  créatrice,  ce  qui  lui 
a  manqué  pour  être  compris,  et  peut-être  aussi  ce  qu'il  n'a 
pas  compris  lui-même.  Mais  le  danger,  si  vraiment  il  en 
existe  un,  est  pour  le  public,  qui  ne  peut  qu'5^  perdre  le 
goût  qu'il  a  naturellement.  La  succession  incohérente  de 
ces  panneaux  sans  ordre  jetés  sur  les  murs  en  façon  de 
bigarrures  l'empêche  de  formuler  distinctement  le  senti- 
ment que  l'étude  de  quelques  œu\Tes  isolées  lui  inspirerait: 
devant  ces  frises  multicolores,  oh  la  farce  bouffonne  cou- 
doie la  grandeur  tragique,  011  les  exiguités  lilliputiennes  se 
mêlent  aux  monstruosités  colossales,  011  le  placard  hardi 
d'un  barbouilleur  sanguinolent  tranche  sur  les  pâleurs 
maladives  d'un  puriste  phthisique,  il  n'a  plus  que  le  trouble 
d'un  kaléidoscope  qu'on  agiterait  devant  ses  yeux. 

Le  véritable  enseignement  c'est  le  Musée!  Là,  en  ce 
temple  du  gwiie,  le  silence  recueilli  des  voûtes  fait  pres- 
sentir la  divinité  de  l'art.  Dégagée  du  tumulte  des  luttes, 
la  pensée  y  éclate  dans  une  sérénité  qui  la  rend  plus  belle 
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et  plus  majestueuse.  L'âme  des  foules  s'attache  à  de  tels 
spectacles;  devant  ces  grandes  manifestations  de  l'idée, 
elle  oublie  les  curiosités  vaines  qui  l'attirent  aux  Salons. 
Mais,  je  l'ai  dit,  il  n'est  pas  possible  de  nommer  du  nom 
de  Musée  des  galeries  morcelées  et  imcomplètes  qui  sem- 
blent chevaucher  par  monts  et  par  vaux  à  travers  les  âges, 
et  n'offrent  que  des  types  dépareillés  d'époques  incohé- 
rentes. Les  musées  sont  des  archives  où  le  génie  des  artistes 
s'inscrit  œuvre  par  œuvre  pour  l'enseignement  de  ceux 
qui  les  suivent  ;  là,  le  marbre  et  la  toile,  à  l'abri  de  la 
mode  et  des  passions  rageuses,  font  vivre  d'une  glorieuse 
et  paisible  immortalité  l'inspiration  qui  les  a  conçus.  Or, 
je  voudrais  qu'en  ces  annales  du  génie  les  vivants  eussent 
leur  place  comme  les  morts.  Ne  seront-ils  pas  les  morts  un 
jour  et  faut-il  laisser  aux  neveux  le  soin  de  réunir  à  force 
de  recherches  les  œuvres  qu'il  est  si  aisé  aux  contemporains 
de  s'approprier? 

J'ai  parlé  en  commençant  de  la  critique  de  Salon.  Légère 
et  passionnée,  parce  qu'elh;  a  peu  le  temps  de  méditer  et 
qu'elle  reçoit  de  toutes  parts  les  excitations  de  la  foule, 
elle  présente  au  galop  les  individualités  du  jour  et  les  œu- 
vres du  moment  sans  chercher  à  les  rattacher,  s'il  y  a  lieu, 
à  des  efforts  et  à  des  tendances  dans  le  passé.  Ainsi,  par  ce 
côté  étroit  et  passionné,  elle  participe  des  désavantages  du 
Salon  même,  alors  que  la  vraie  critique  me  semble,  par  ses 
grands  résumés  et  ses  appréciations  réfléchies,  présenter 
l'image  d'un  musée,  au  seuil  duquel  expire  la  passion. 
C'est  à  cette  haute  et  sérieuse  critique  que  je  faisais  allu- 
sion, quand  j'appelais  de  mes  vœux  la  voix  juste,  isolée  des 
passions  du  jour,  qui  répartirait  à  chacun  ses  mérites  selon 
son  œuvre  entier.  Et  soit  que  le  critique  remontât  aux 
origines  de  l'art  contemporain  en  Belgique,  soit  qu'il  prit 
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dès  les  commencements  nos  récentes  individualités,  cette 
généreuse  étude  lui  fournirait  en  abondance  des  hommes  et 
des  faits.  Voyez  plutôt. — 1830  à  1868,  période  importante! 
L'art  fait  un  pas  énorme.  Vagissant  encore  sous  la  main  de 
Van  Brée  et  de  Navez,  doyens  de  la  génération  actuelle,  on 
\ê  voit  secouer  insensiblement  les  formes  vieillies  de  l'em- 
pire. Plus  de  vains  simulacres  !  Plus  de  fausses  conventions! 
Le  tempérament  deviendra  la  marque  des  fortes  origi- 
nalités. Dès  1ers  les  esprits  brûlent.  Chacun  cherche  sa 
voie.  C'est  Wappcrs,  c'est  De  Keyzer,  c'est  Slingeneyer: 
sans  doute,  leur  main  n'a  pas  l'assurance  que  l'on  verra 
plus  tard  à  des  lutteurs  nouveaux  ;  ils  comprennent  le  maî- 
tre dont  ils  s'inspirent,  mais  leur  enthousiasme  est  trahi 
par  leurs  forces;  ils  sentent  la  magie  des  couleurs,  mais 
ils  la  cherchent  vainement  sur  leurs  palettes.  Pourtant, 
qu'ils  restent  en  honneur  pour  la  route  qu'ils  ont  montrée 
et  les  traces  qu'ils  y  ont  laissées!  S'ils  n'ont  pas  été  les 
maîtres  des  jeunes  talents  qui  apparurent  en  leur  temps 
aux  écoles,  si  les  maîtres,  en  ce  pays  tout  plein  de  Rubens, 
de  Van  Dyck  et  de  Jordaens,  seront  toujours  ces  ilambeaux 
d'un  art  à  l'apogée,  du  moins  furent-ils  entre  les  dieux  et 
les  lévites  les  interprêtes  des  hautes  leçons  dont  eux-mêmes 
avaient  profité. 

Presque  au  même  instant,  fortifiés  par  une  expérience 
plus  robuste,  paraissent  Wiertz  et  Gallait.  Wiertz,  cher- 
cheur enthousiaste  d'un  idéal  qu'il  ne  trouva  jamais,  bien 
qu'il  apparaisse  vaguement  dans  quelques-unes  de  ses 
œuvres,  se  débat  longtemps  dans  le  doute  et  l'indécision  ; 
dès  ses  premiers  pas,  il  semble  épris  de  la  force  flamande, 
en  même  temps  qu'il  subit  le  charme  des  grâces  italiennes. 
La  ligne  de  Raphaël  flatte  son  esprit  par  sa  pureté  exquise  ; 
il  se  passionne    pour  cette   musc  chaste   et  savante,   et 
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plusieurs  toiles,  datant,  de  ce  temps,  montrent  le  souci  qu'il 
a  de  la  perfection  des  contours.  Mais  à  peine  s'est-il  atta- 
ché à  la  beauté  des  formes,  que  la  couleur  pour  laquelle  il 
était  surtout  destiné  le  rappelle  aux  tableaux  de  Rubens. 
Dès  lors,  il  semble  que  toute  son  admiration  soit  au  grand 
Flamand  :  de  sa  forte  brosse  trempée  de  violence  rubénes- 
que  il  peint  quelques  toiles  où  la  forme  ne  se  montre  plus 
recherchée  qu'en  vue  de  la  couleur.  Pourtant  je  ne  crois 
pas  que  Wiertz  ait  jamais  été  convaincu,  quoique  personne 
n'ait  possédé  un  esprit  plus  mâle  et  un  caractère  plus  indé- 
pendant pour  le  devenir  ;  mais,  imagination  puissante  dé- 
ployée à  tous  les  vents  et  singulièrement  exaltée,  sa  vasti- 
tude  même  l'empêcha  toujours  de  se  fixer,  et  quelque  cîme 
qu'il  atteignît,  il  voyait  par  delà  des  cîmes  nouvelles  vers 
lesquelles  il  essayait  de  se  porter.  Wiertz  fut  éclectique 
par  l'ardeur  et  la  fougue  de  son  esprit;  à  peine  avait-il 
terminé  un  sujet,  qu'une  manière  nouvelle  l'attirait  à  un 
sujet  nouveau  :  ainsi  sollicité  de  toutes  parts,  il  alla  de  la 
forme  à  la  couleur,  mécontent  de  l'une  et  de  l'autre  tant 
qu'il  les  trouva  isolément  ;  finalement  il  essaya  de  les  rap- 
procher. Rêve  impossible  à  réaliser.  La  couleur  avec  sa 
haute  magie,  comme  elle  se  présente   sur  la  palette  fla- 
mande et  sous  le  pinceau  vénitien,  est  incompatible  avec 
les  délicatesses  de  la  forme  épurée  ;  celle-ci  est  susceptible 
au  plus  d'une  coloration  tempérée,  aux  nuances  pâles  et 
plates,  qui  la  fait  ressortir. 

L'efFort  de  Wiertz  se  vit  surtout  en  sa  Chute  des  Anges; 
cette  page  colossale,  la  plus  belle  et  la  plus  puissante  du 
maître,  pourtant  incomplète  comme  les  autres.  Il  y  mit  la 
forme  et  la  couleur,  mais  sans  tenir  compte  qu'en  un  si 
grand  mouvement  la  forme  ne  pouvait  plus  être  que  le 
contour  fondu,   sous  peine  de  paraître  de  la  découpure. 

9 
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L'action  ne  se  prête  pas  à  la  précision  des  formes.  Wiertz 
ne  vit  pas,  il  ne  voulut  pas  voir  que  cette  précision  n'est  pos- 
sible que  dans  le  cas  d'action  absente,  quand  les  person- 
nages  demeurent  immobiles.  Dans  la  Chute,  l'action  est 
portée  à  la   plus  haute  expression  de   violence  :  c'est  un 
écroulement,   dans  le  vide,   de   groupes   formidablement 
enlacés.  La  forme  pouvait  d'autant  moins  paraître  arrêtée 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  dans  cette  chute  un  seul  temps 
d'arrêt;  l'action  est  continue;   les  corps  tombent.  Et  où 
tombent-ils  ?  Dans  la  fumée  des  gouffres.  Double  raison  pour 
n'être  plus  que  des  groupes  confondus,  sans  dessin  précis 
de  lignes.  Or  comment  faisait  Rubens?  La  précipitation  de 
l'action  se   voyait  chez  lui  à  la  couleur  qui,  comme  un 
demi -brouillard,   recouvrait   les   formes  en   mouvement. 
Ceux  qui  ont  critiqué  Rubens  pour  ses  amples  formes  et 
son  exubérante  couleur  ont  prouvé  qu'ils  n'entendaient 
rien  à  l'art,  car  c'est  la  merveille  de  cet  éblouissant  gé- 
nie que  son  procédé  d'exécution  soit  si  bien  en  rapport 
avec  le  genre  de  ses  conceptions!  Wiertz  ne  voulut  pas 
reconnaître  un  obstacle  dans  l'incompatibilité  de  ces  formes 
arrêtées  etde  ces  vives  coulem's.  En  retour  le  Phare  du  Golgo- 
tha,  plus  complet  comme  morceau  de  peinture,  montre  moins 
de  recherche  individuelle    :  c'est  la  tradition  de  Rubens 
poussée  au  dernier  degré  du  talent.  Un  degré  en  plus,  le 
talent  se  faisait  saluer  du  nom  de  génie,  mais  ce  degré  eût 
été  l'originalité,   et  Wiertz   ne  l'a  pas  franchi,  Wiertz, 
grand  peintre,  grand  penseur,  manqua  d'originalité;  il  le 
sentait;  il  la  chercha  toujours,  il  ne  trouva  souvent  que 
l'excentricité.  Aussi  cette  vie  d'artiste,  si  glorieuse  et  si 
pleine  de  pensée,  fut-elle  en  réalité  une  longue  souffrance. 
Wiertz  était  trop  puissant  artiste  pour  être  jamais  content 
de  ce  qu'il  faisait;  ce  qu'il  eût  voulu  être,  c'eût  été  lui,  et 
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ce  fut  sans  doute  sa  désolation  de  n'y  pouvoir  atteindre. 
Il  crut  à  Raphaël,  il  crut  à  Rubens,  il  crut  à  lui-même; 
hélas  !  il  y  crut  jusqu'à  la  mort.  Mourant,  il  espérait  s'être 
enfin  trouvé.  Et,  pourtant,  telle  est  la  grandeur  de  ses  con- 
ceptions et  l'énergie  de  son  procédé  qu'il  vivra  à  côté  des 
maîtres,  moins  grand,  mais  immortel  comme  eux. — Wiertz 
entra  le  premier  dans  la  voie  que  l'art  futur  marquera  de 
ses  triomphes  ;  en  effet,  si,  comme  peintre,  il  restaura  la 
tradition,  nul,  comme  penseur,  ne  s'en  écarta  davantage; 
homme  d'un  siècle  révolutionnaire,  il  brisa  les  vieux  autels 
oii  l'art  sacrifiait,  et  les  formes  anciennes  servirent  sous 
ses  mains  à  célébrer  l'idée  moderne. 

Louis  Gallait  eut  le  bonheur  de  trouver  ce  que  Wiertz 
chercha  vainement  toute  sa  vie  :  il  trouva  sa  forme  ;  il  créa 
un  genre;  il  fut  lui.  A  vrai  dire,  il  ne  connut  jamais  les 
grandes  agitations  oii  l'imagination  entraîna  Wiertz,  comme 
en  une  tempête  éternelle,  sans  port  pour  s'y  abriter.  Gal- 
lait, artiste  savant  plus  qu'artiste  inspiré,  évita,  par  une 
conviction  qui  ne  se  démentit  jamais,  les  écueils  où  échoua 
le  Dinantais.  Nature  concentrée  et  puissante,  quand  il 
fit  de  l'histoire,  il  la  conçut  sous  forme  de  synthèse;  mais, 
à  proprement  parler,  il  fut  rarement  peintre  d'histoire,  bien 
que  son  talent  l'y  eût  merveilleusement  secondé.  Gallait 
ne  s'adonne  pas  aux  grands  déploiements  historiques;  il 
fuit  la  variété  des  figures;  il  s'en  tient  à  quelques-unes 
dont  il  approfondit  le  caractère  et  l'expression.  Il  n'a  pas 
les  qualités  épiques  de  l'histoire  ;  les  fougues  du  drame  ne 
se  concilient  pas  avec  son  tempérament.  Il  prend  de  l'his- 
toire, non  ce  qu'elle  a  de  majestueux  et  d'imposant  dans  la 
série  de  ses  révolutions,  mais  ce  qu'elle  offre  de  senti- 
mental et  de  pathétique  dans  la  vie  de  ceux  qu'elle  con- 
sacre :  au  lieu  des  qualités  épiques,   ce  sont  les  qualités 
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bourgeoises  de  l'histoire  qui  le  frappent.  Aussi  se  passionna- 
t-il  pour  deux  personnages  qui  lui  offraient  de  mer^'eilleuses 
ressources  d'émotion.  Ce  fut  une  chose  étonnante  que  la 
prédilection  qu'il  leur  voua:  il  les  reproduisit  plusieurs 
fois,  et  dans  des  situations  tellement  voisines  qu'elles  sont 
presque  identiques.  Les  comtes  d'Egmont  et  de  Horn,  héros 
par  le  mart}Te  qui  couronna  leurs  existences,  ne  sont,  aux 
yeux  de  l'histoire,  que  des  aventuriers  sans  bien  grande 
portée  historique.  L'échafaud  fut  pour  eux  un  piédestal  que 
l'attendrissement  complaisant  agrandit  encore  d'une  majesté 
qu'ils  n'eurent  point  vivants.  Ils  moururent  admirablement, 
et  c'est  à  raison  de  cette  mort  que  l'histoire,  oubliant  l'inu- 
tilité de  leur  vie,  les  enregistra  dans  ses  archives.  Gallait 
vit  en  cette  mort  un  grand  poème  de  deuil,  et  il  le  peignit. 
C'est  dans  les  tableaux  qu'il  en  fit  qu'éclate  surtout  cette 
force  de  concrétion  qui  est  son  caractère  d'artiste  ;  quelques 
figures  lui  suffisent,  mais  qu'elles  sont  étudiées!  Les  fibres 
parlent,  les  rides  pleurent;  chaque  personnage  est  un 
poème  à  lui  seul.  Les  accessoires  sont  en  rapport  avec  le 
sujet;  les  jeux  de  la  lumière  sont  superbement  combinés. 
Là  il  est  maître  et  maître  puissant.  Mais,  pour  avoir  repré- 
senté les  différentes  phases  d'un  double  martyr,  est -il 
peintre  d'histoire?  S'il  l'eût  été,  il  eût  rejeté  son  sujet  de 
prédilection  comme  vide  de  sens  historique,  et  il  en  eût 
choisi  d'autres  plus  caractéristiques.  Avec  un  esprit  plus 
élevé  et  une  imagination  plus  hardie,  nul  n'eût  mieux 
réussi  dans  l'histoire,  et  peut-être  l'aurait-il  renouvelée.  En 
effet,  quelle  merveille  s'il  eût  appliqué  à  des  scènes  mar- 
quées du  grand  caractère  de  l'histoire  cette  recherche  de  la 
synthèse  et  cette  puissance  de  coloris  qu'il  prodigua  en  de 
pâles  redites?  Parlerai-je  de  Y  Abdication  de  Charles  V 
comme  d'une  page  d'histoire?  Pson,  c'est  un  décor  admira- 
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blement  combiné,  mais  où  l'âme  de  l'histoire  fait  défaut. 
On  n'y  sent  pas  le  siècle,  ni  Charles  V  ni  Philippe  II. 

Rival  des  grands  maîtres  comme  peintre,  Gallait  ne 
montre  que  trop,  par  la  pauvreté  de  ses  conceptions  et  le 
peu  de  ressources  de  son  imagination,  quelle  distance  existe 
entre  les  anciens,  féconds  jusqu'à  la  prodigalité,  et  les 
modernes,  épuisés  au  bout  de  quelques  œuvres.  Gallait  est 
un  artiste  incomplet;  doué  d'une  science  énorme,  il  manque 
de  cette  faculté  dont  l'artiste  a  besoin  pour  s'élever  :  l'ima- 
gination. C'est  à  force  de  recherches  qu'il  arrive  à  y  sup- 
pléer. Cette  même  science,  patiente  et  sagace,  par  laquelle 
il  trouve  l'expression,  se  rencontre  aussi  dans  sa  peinture, 
et  presque  avec  autant  de  tâtonnements.  Pourtant,  en  dépit 
du  travail,  son  coloris  est  d'une  magie  singulière  ;  vaine- 
ment en  voudrait-on  restreindre  le  caractère  à  la  ressem- 
blance des  Italiens  :  sa  peinture  est  à  lui.  Qu'elle  cadrerait 
bien  avec  l'histoire  !  Eblouissante  dans  ses  lumières,  pro- 
fonde dans  ses  ombres,  toujours  vigoureuse  et  accentuée, 
elle  semble  faite  pour  les  drames  farouches.  Coloriste  dans 
la  vérité  du  mot,  Gallait  l'emporte  sur  Wiertz,  plus  bros- 
seur  ;  pourtant  il  a  rarement  les  finesses  du  ton  ;  la  minutie 
de  son  travail  altère  la  franchise  de  la  coulée. 

Gallait  est  encore  portraitiste  splendide,  en  dépit  de  cer- 
tains grenus  de  peau  trop  rudes  et  d'une  sorte  de  crépi  un 
peu  écailleux,  qui  amortit  le  flou  de  ses  chairs.  Mais  l'ob- 
servation en  est  profonde;  ce  sont  des  synthèses. — A  côté  de 
ces  chefs-d'œuvre  se  placent  quelques  toiles  remarquables 
de  sentiment  et  de  couleur;  je  parle  de  Y  Archet  brisé,  poème 
mélancolique  traité  plusieurs  fois  par  le  peintre.  Je  me  tai- 
rai sur  quelques  tableautins  exposés  récemment,  et  qui 
montrent  combien  peu  la  facture  du  peintre  se  prête  aux 
petits  sujets  familiers. 
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Un  artiste  original  qui  paraît  encore  vers  ce  temps,  c'est 
Henri  Leys  (1),  chercheur  inspiré.  L'œuvre  de  Leys,  assez 
considérable,  témoigne  d'une  personnalité  puissante  et 
d'une  rare  intelligence  de  l'art.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  est 
le  plus  savant  de  nos  peintres  et  celui  qui,  par  ses  allures 
indépendantes,  parfaitement  tranchées  du  mouvement  con- 
temporain, marquera  le  plus  dans  l'histoire  de  l'art  belge 
actuel. 

Quand  paraît  une  œuvre  du  maître,  l'admiration  a  quel- 
que peine  à  se  démêler  de  l'étonnement  :  on  se  récrie  sur- 
tout devant  la  raideur  de  ses  personnages  et  l'on  est  bien 
près  d'y  voir  une  pure  fantaisie  d'artiste.  J'ai  pu  souvent 
constater  combien  le  peintre  anversois  était  peu  compris, 
même  des  personnes  qui  s'occupent  le  plus  d'art;  la  curiosité 
des  amateurs  s'arrête  à  la  surface  et  ne  cherche  pas  à  péné- 
trer le  secret  qui  est  dessous.  Pourtant,  après  tant  de  chefs- 
d'œuvre  reliés  entre  eux  par  des  intentions  évidentes,  le 
secret  n'en  est  plus  un,  et  la  banalité  des  rengaines  qui  se 
débitent  à  chaque  toile  nouvelle  du  maître  ne  dénote  plus 
que  de  l'aveuglement.  Leys,  à  ne  considérer  que  les  élé- 
ments nationaux  de  l'art,  est  éminemment  national  :  surgi 
dans  l'arène  au  temps  où  commençaient  à  s'agiter  les 
questions  de  race,  il  sembla  participer  du  zèle  que  les 
adeptes  des  doctrines  nouvelles  mettaient  à  dépouiller  les 
souches  traditionnelles  des  agglomérations  apportées  par 
les  temps  et  les  révolutions.  Désertant  la  tradition  latine  de 
Rubens,  il  s'arracha  à  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre 


(1)  M.  Louis  Pfaii,  dans  ses  intércssanles  Éludes  sxr  f'arl,  Lacroix,  Vcr- 
boeckhovcn  et  C'"=,  a  publié  sur  Loys  un  fort  rcmannialilc  article  et  l'une  des 
plus  judicieuses  appréciations  de  son  talent  qui  aient  p-iru. 
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sortis  de  l'école  italienne,  et,  déblayant  les  couches  qui 
recouvraient  l'art  antérieur  à  Rubens,  dans  l'espoir  de 
trouver  les  racines  mêmes  de  la  tradition,  il  descendit 
jusqu'à  la  tradition  germanique.  On  le  voit,  ce  n'est  pas  un 
simple  hasard  qui  l'a  fait  rencontrer  la  naïveté  des  formes 
et  de  l'expression.  C'est  par  une  volonté  très  nettement 
dessinée  et  basée  sur  une  remarquable  science  de  déduction 
esthétique  qu'il  est  parvenu  à  redresser  l'inspiration  des 
maîtres  nationaux,  en  la  corrigeant  toutefois  d'après  le 
progrès  de  l'art,  et  lui  faisant  parcourir  les  étapes  que  le 
temps  a  mis  entre  sa  rudesse  primitive  et  les  raffinements 
modernes.  Peut-être,  dans  la  fréquentation  de  ce  vieux 
monde,  s'identifia-t-il  parfois  avec  les  momies  et  les  sé- 
pulcres au  point  d'oublier  la  vie,  —  semblable  à  ces  histo- 
riens, plongés  dans  les  archives  du  passé,  que  leurs  sou- 
venirs  empêchent  de  reconnaître  les  vivants  des  morts. 

L'originalité  de  Leys  n'est  pas,  comme  je  l'ai  entendu 
dire,  dans  la  recherche  de  certaines  singularités  do  formes; 
c'est  là  l'accident;  elle  est  plutôt  dans  le  rapport  de  la  forme 
avec  le  sentiment  et  dans  l'entente  de  l'expression. 

Leys  est  un  peintre  national  à  un  double  titre  :  d'abord 
par  la  conformité  de  ses  inspirations  avec  les  inspirations 
primitives,  ensuite  par  l'expression  et  le  caractère  de  ses 
personnages.  C'est  devant  ses  tableaux  que  l'on  sent  la 
mélancolie  des  ciels  flamands.  Le  soleil  n'allume  pas  dans 
ses  intérieurs  les  ors  et  les  cuivres  ;  il  semble  que  la  nue 
grise,  descendue  du  ciel,  y  couvre  en  demi-teinte  des  splen- 
deurs voilées.  Les  figures  reflètent  une  vague  et  indéfinis- 
sable rêverie  —  concentrées  en  elles-mêmes  avec  je  ne  sais 
quel  mystère  de  rudesse  et  de  bonté  naïve.  Mais  c'est  sur- 
tout en  ses  types  de  femmes  qu'éclate  la  magie  du  pinceau 
de  Leys  :  elles  paraissent  illuminées  de  blancheur  et  de 
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pureté  :  ce  sont  des  lys  silencieusement  éclos  à  l'ombre  des 
foyers.  La  beauté  flamande,  saine  de  corps,  est  admirable- 
ment caractérisée  par  ces  formes  vierges,  mais  surtout 
l'âme  flamande,  songeuse  et  recueillie. 

Nous  avons  nommé  les  trois  maîtres  qui  ont  poussé  le 
plus  loin  l'art  belge  et  que  l'avenir  inscrira  au  Panthéon 
comme  les  chefs  du  mouvement  actuel.  Pourtant,  si  leur 
talent  caractérisa  à  l'étranger  l'initiative  belge,  leur  in- 
fluence ne  fut  pas  égale  sur  la  marche  de  l'art  en  Belgique. 
Leys  seul  fit  école.  Malheureusement  ses  élèves,  épris  de  sa 
manière  sans  en  avoir  percé  l'idée,  comprirent  le  peintre  plus 
que  l'artiste.  Lies  même,  artiste  de  talent,  parut  parfois  le 
pasticher  et  ne  pas  le  deviner. 

Quand  De  Groux  parut,  il  sembla  tenir  un  peu  du 
maître  anversois,  mais  on  vit  bientôt  qu'il  avait  son  origi- 
nalité propre.  Cette  originalité  est  tout  entière  dans  la 
couleur  comme  moyen  d'expression.  Je  ne  veux  pas  parler 
des  sujets  qu'affecte  le  peintre;  c'est  un  genre,  mais  il  ne 
constitue  qu'une  petite  partie  de  sa  personnalité.  De  Groux 
ne  dessine  pas  :  son  dessin  est  maigre,  malhabile,  défec- 
tueux. Il  ne  vise  qu'à  la  couleur.  Telle  petite  toile  de  lui, 
maigre,  souffreteuse,  maladive,  tire  tout  son  effet  de 
l'âpreté  de  son  coloris  et  d'une  très  forte  entente  des  cou- 
leurs amères.  Il  cherche  la  note,  le  ton  juste,  en  rapport 
avec  l'idée.  Une  toile  est,  du  reste,  moins  une  idée  pour 
lui  qu'un  sentiment.  L'émotion  en  est  très  sentie;  le  coup  de 
pinceau  y  vibre,  y  tressaille,  y  pleure,  de  toute  la  person- 
nalité de  l'artiste.  Il  traite  l'histoire  comme  le  genre  par 
la  recherche  de  la  tonalité. 

Portaels,  lui,  épris  d'élégance  et  de  formes,  dessine  d'une 
main  savante  avec  une  rare  pureté  de  contoui's.  Coloriste 
nerveux,  surtout  dans  les  sujets  qu'il  oubUe  de  poncer,  et 
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notamment  dans  ses  esquisses  qui  sont  d'un  jet  superbe,  il 
a  de  la  force,  de  la  finesse  et  de  l'éclat,  rarement  de  la 
puissance.  Harmoniste  dans  toute  la  force  du  mot,  sa 
gamme  est  moelleuse,  suave,  fondue  en  teintes  douces.  Il 
a  fait  de  l'histoire,  mais  sa  nature  élégiaque  ne  saurait  se 
trouver  à  l'aise  dans  la  synthèse  robuste  et  serrée,  qui  est 
vraiment  l'expression  de  la  pensée  historique.  Il  excelle  à 
peindre  des  têtes;  les  demi-nuances  sont  sous  ses  mains  un 
poème  ravissant  dont  il  détaille  avec  amour  les  grâces  mys- 
térieuses. —  Peintre  plus  énergique,  M.  Pauwels,  en  dépit 
de  sa  facilité  de  composition,  ne  me  paraît  pas  comprendre 
plus  que  M.  Portaels  la  peinture  historique.  Le  côté  anec- 
dotique  de  l'histoire  lui  a  fourni  le  sujet  de  remarquables 
tableaux  ;  ce  sont  les  hommes  et  les  costumes  des  siècles 
passés,  mais  ce  ne  sont  pas  les  siècles  eux-mêmes.  Tout  est 
en  place  :  seulement  on  ne  sent  nulle  part  le  souffle  de  l'his- 
toire. 

Un  tableau  d'histoire  me  semble  devoir  rentrer  dans  les 
conditions  d'un  drame  historique.  Que  le  poète  me  présente 
des  personnages  affublés  à  la  mode  ancienne,  j'y  vois  une 
mascarade  tant  qu'il  ne  me  fait  point  comprendre  les  temps 
où  l'on  s'habillait  de  cette  façon.  S'ils  me  parlent  simple- 
ment la  langue  d'aujourd'hui,  je  m'étonne  qu'au  lieu  de 
ces  manteaux  et  de  ces  culottes  courtes,  ils  ne  portent  pas, 
comme  les  gens  dont  ils  ont  l'âme  et  les  mots,  des  vestons 
et  des  pantalons.  Mais  que  j'arrive  à  concevoir  le  siècle 
qu'ils  caractérisent,  je  conçois  en  même  temps  leurs  pa- 
roles et  leurs  costumes. 

Or  à  quelle  condition  y  arriverais-je?  Si  rien  ne  vient 
déranger  l'illusion  que  je  m'en  fais,  et  si  des  détails  mo- 
dernes ne  percent  pas  le  masque  ancien  que  les  personnages 
ont  sur  la  face.  Il  faut  donc,  pour  que  le  drame  historique 


158  NOS  FLAMANDS. 

réalise*son  but,  que,  tant  que  j'y  serai,  le  présent  s'éloigne 
de  mon  esprit  et  que  je  vive  tout  entier  dans  le  monde 
évoqué  à  mes  yeux.  Tout  donc  doit  m'y  maintenir  :  le 
costume,  les  cérémonies,  les  situations,  les  mœurs,  les  pa- 
roles même  du  drame.  —  Ainsi  du  tableau  d'histoire  :  le 
costume,  la  ressemblance  des  figm^es,  la  vérité  des  acces- 
soires, rien  ne  m'ôtera  de  moi-même  et  de  mon  temps,  si 
par  une  intelligence  supérieure,  l'artiste  ne  met  pas  en  sa 
toile  un  siècle  tout  entier.  A  ce  compte-là,  dira-t-on,  tous 
les  sujets  ne  sont  pas  bons  pour  l'art,  puisque  tous  n'offrent 
pas  la  possibilité  de  ces  concrétions.  jNon,  vraiment  :  l'ar- 
tiste doit  choisir.  Tout  tableau  qui  ne  présentera  pas  un 
tout  complet,  ou  du  moins  un  ensemble  tel  que  je  puisse 
recomposer,  au  moyen  des  données  qu'il  me  fournit,  le 
siècle  oii  est  pris  le  sujet,  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la 
peinture  d'histoire,  pas  plus  que  le  drame  qui  me  montre 
des  personnages  sans  un  fond  qui  les  détache  n'est  un 
drame  historique. 

Moins  heureux  encore  que  M.  Pauwels,  M.  Verlat,  dont 
la  brosse  puissante  eût  si  bien  traité  l'histoire,  fit  un  jour 
V Assaut  de  Jérusalem,  croyant  faire  de  l'histoire  ;  ce  ne  fut 
qu'un  admirable  morceau  de  peinture,  et  rien  n'y  laissa 
pressentir  une  page  d'histoire,  pas  même  la  composition, 
qui   en  est   maladroite. 

Une  critique  judicieuse  déviait  encore  enregistrer  les 
noms  de  MM.  Markelbach,  Van  Maldeghem,  De  Biefve, 
Van  Lcrius,  Bourlard,  Thomas,  etc.  Ce  sont,  à  la  vérité,  des 
tempéraments  de  peintres;  mais  la  conviction  leur  manque. 

L'étude  du  genre  proprement  dit  inspirerait  à  la  cri- 
tique des  observations  intéressantes  sur  le  peu  de  relief 
que  cette  branche  de  l'art  a  chez  nous.  Non  pas  qu'elle  ne 
compte  des  talents  ;  mais  généralement  elle  manque  de 
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caractère,  s'attache  à  des  scènes  sans  intérêt,  recherche  la 
quiétude  des  sentiments  bourgeois,  et  fuit  l'élément  dra- 
matique. C'est  évidemment  resserrer  en  un  cercle  étroit 
et  bête  un  genre  capable  de  s'élargir  à  l'infini,  jusqu'aux 
passions  mêmes  qui  sembleraient  n'appartenir  qu'au  drame. 
Tout  n'y  peut-il  pas  rentrer,  en  effet,  depuis  le  sourire 
malicieux  de  la  comédie  jusqu'aux  farouches  sourcille- 
ments  de  la  tragédie?  Je  considère  le  genre  comme  la 
contre-partie  de  l'histoire;  ici  tout  est  épique,  tout  est  con- 
sacré; là  tout  est  inconnu,  tout  est  bourgeois.  Otez  à  l'his- 
toire ses  couronnes  et  le  retentissement  de  ses  actes  :  —  le 
genre  parait.  Or,  le  genre  c'est  l'histoire  de  l'homme  imper- 
sonnel. Le  voilà  donc  étendu  jusqu'à  l'humanité  entière. 
D'observateurs,  de  poètes  tragiques  ou  comiques,  je  ne 
vois  que  Madou  et  Dillens.  Madou,  crayon  spirituel  et  fin, 
touche  un  peu  à  tous  les  sujets;  tantôt  c'est  le  vaudeville 
des  cuisines,  bourré  de  gros  sel,  avec  des  groupes  bouffis  et 
falots  ;  tantôt  c'est  un  drame  de  tripot,  avec  morts  et  bles- 
sés, parmi  les  tables  qui  versent  et  les  pots  qui  se  rompent, 
aux  rouges  lueurs  d'un  flambeau  qui  vacille.  Madou  com- 
pose admirablement  ;  ses  bonshommes  sont  pétris  de  vie  ; 
gris  de  ton,  d'une  facture  un  peu  sèche,  il  a  le  coup  de  pin- 
ceau qu'il  faut  à  ces  scènes  ébauchées  dans  la  fumée.  Avec 
plus  d'esprit  et  d'originalité,  il  continue  la  tradition  des 
maîtres  flamands.  —  Dillens  trouva  le  Zélandais  et  le  mit 
à  toute  sauce;  mais  il  ne  franchit  jamais  une  certaine  limite 
ni  dans  les  larmes,  ni  dans  les  rires;  du  reste  peintre  très- 
habile.  —  Le  nom  d'Alfred  Stevens  se  place  ici  sous  ma 
plume;  peintre  d'observation  plus  que  de  sentiment,  il 
n'aborde  pas  les  nuances  tranchées  du  drame  :  il  fuit  les 
milieux  violents.  C'est  la  comédie  qu'il  aime,  la  comédie 
du  cœur,  avec  ses  roueries  mijotées  à  l'abri  d'un  paravent 
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de  laque,  ses  petites  trahisons  cachées  sous  la  grâce  des 
sourires  et  le  miel  des  caresses,  ses  petites  bassesses  enve 
loppées  de  candeurs  hypocrites,  de  lâchetés  gentillettes  et 
d'oeillades  assassines.  Le  décor  vraiment  ne  varie  pas  ;  les 
sèvres  et  les  céladons  sont  les  témoins  ordinaires  de  ces 
petites  saturnales  à  froid;  le  boudoir  est  la  scène.  Pour  les 
personnages,  ils  sont  tirés  de  ce  monde  banal  et  mitoyen 
qui  côtoie  d'une  part  le  salon  et  d'autre  part  l'hôpital, 
petites  femmes  avec  des  airs  de  grandes  dames,  le  tout  sous 
étiquette  et  avec  tarif.  Alfred  Stevens  est  l'Alexandre  Dumas 
de  cette  galerie  folle  et  froide  à  la  fois.  Telle  de  ses  toiles 
est  toute  une  intrigue,  histoire  louche  avec  perspective 
lamentable  ou  poème  gai  avec  dénoûment  douteux.  Ses 
filles,  en  leurs  satins  et  leurs  velours,  ont  des  airs  de  pur 
sang  fringants;  ce  sont  des  marbres  oii  le  sang  pétille; 
parfois  le  sentiment  y  pointe,  lueur  fugitive,  dans  un 
regard  un  moment  amolli;  mais  toujours  à  ces  mains 
grasses  et  rondelettes  se  voit  la  griffe  de  la  pieuvre  ;  ces 
beaux  seins  arrondis  sous  le  cachemire  couvrent  des  pas- 
sions à  la  glace;  un  instant  palpitant,  c'est  l'âge  des 
pêchers  en  fleurs,  le  cœur  mûrit,  la  joue  prend  couleur,  et 
la  pêche  à  quinze  sous  tend  au  passage  des  Sahara  volup- 
tueux sa  pulpe  purpurine,  mordue  en  dedans  des  vers.  A 
voir  les  Stevens,  tout  se  sent,  tout  se  devine,  s'aperçoit, 
dans  un  demi-mystère  d'alcôve  voilée  de  mousseline  et  de 
tentures  ambrées;  l'amour,  métamorphosé  en  boursier, 
grimace  au  plafond;  il  y  a  de  vagues  trappes  cachées  sous 
ces  tapis  ;  ces  fleurs  sont  des  guet-apens.  Anges  ou  démons? 
On  hésite.  C'est  l'enfer  et  le  paradis,  selon  qu'on  s'y  prend. 
La  critique ,  désarmée  plus  tard  par  le  talent  du 
peintre,  se  sentit  d'abord  des  scrupules  devant  ces  coins 
de  boudoirs.  Pourquoi?  Stevens,  peintre  des  femmes,  est 
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le  peintre  de  tous  les  temps.  Le  boudoir  fut  toujours  un 
peu  le  verso  du  salon  ;  la  courtisane  y  trône  comme  la 
grande  dame  au  salon.  Mais  en  nul  temps  peut-être  le  bou- 
doir ne  prospéra  comme  aujourd'hui  ;  on  a  vu  le  salon  s'y 
mêler;  les  grandes  dames  ont  maintenant  des  nuances  ;  la 
lorette  a  déteint  sur  elles.  Il  fallait  à  ce  monde  élégant  et 
relâché,  à  ces  mœurs  complaisantes  et  dorées,  un  peintre 
observateur.  Stevens  vit  ce  monde,  y  installa  son  chevalet 
et  fit  poser  ces  masques  et  ces  plâtres.  On  l'eût  voulu  mora- 
liste; pour  moi,  moins  difficile,  je  l'aime  observateur;  sans 
pédanterie,  il  fait  des  chefs-d'œuvre.  A,  Stevens  est  un 
maître  de  premier  ordre.  Sa  manière  est  puissante;  il  a  les 
potelés  de  Van  Dyck  et  les  gris  de  Velasquez.  Il  fait  de  la 
grande  peinture  en  petit. 

Le  genre  compte  encore  MM.  Baugniet  et  de  Jonghe, 
amis  des  élégies  de  pension.  Ils  ont  de  la  grâce  parfois  et 
du  charme,  le  dernier  surtout;  l'expression,  souvent  juste 
et  attachante,  fait  passer  sur  l'exécution,  qui  est  maigriote. 

M.  Alma-Tadema,  plus  hardi  et  plus  ferme  de  tons, 
manque,  en  retour,  dans  ce  genre  bâtard  où  des  admira- 
tions maladroites  l'ont  encouragé,  de  distinction  et  de  na- 
turel. Il  faut,  pour  réussir  les  petits  sujets  de  l'histoire 
anecdotique,  le  délicat  et  ingénieux  crayon  de  Gérôme;  la 
chronique  intime  à  coups  de  pinceau  ne  se  sauve  que  par 
la  finesse  de  la  composition  et  l'originalité  de  l'expression. 
C'est  encore  du  style  et  du  caractère,  mais  en  déshabillé, 
haut  la  main,  à  la  façon  de  Saint-Simon.  M.  Tadema 
manque  de  dessin;  ses  figures  sont  lourdes,  en  leur  rai- 
deur de  momies  — -que  la  grâce  et  l'esprit  n'ont  pas  su  res- 
susciter. 

Ambitieux  de  sujets  plus  élevés,  M.  Hamman  regarde 
au  verso  de  M.  Tadema  l'anecdote  tragique.  Mais,  fantai- 
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siste  épris  de  couleur  plus  que  penseur,  il  ne  sait  point 
fixer  le  côté  épique  des  sujets  qu'il  traite,  non  plus  qu'en 
composer  l'ensemble.  Son  dessin  manque  de  caractère,  mais 
sa  couleur  éclatante  et  harmonieuse  rachète  parfois  par 
une  tonalité  pittoresque  et  mouvementée  le  défaut  de 
style.  Il  excelle  en  de  certains  tons  vénitiens  qu'il  marie 
avec  prestige  aux  fonds,  et  j'ai  vu  de  lui  un  tableautin 
{Sérénade,  je  crois)  où  il  fut  un  jour  grand  coloriste.  Voir 
encore  de  lui  la  superbe  toile  qui  se  trouve  au  musée  mo- 
derne. 

Je  n'oublierai  pas  M.  Deblock  dont  la  couleur  forte  et 
grasse  a  la  chaleur,  la  justesse  et  la  sincérité  des  vieux 
Flamands  (1)  ;  M.  Van  Hove  qui  excelle  à  roussir  des 
fonds  rayés  de  lumière,  M.  Bource  qui  rend  avec  vigueur 
et  sentiment  les  drames  des  côtes. — Je  regrette  que  la  sin- 
cérité fasse  défaut  à  M.  Th.  Gérard;  il  peint  avec  cette 
facilité  qui  fait  dire  d'un  homme  qu'il  a  de  la  patte  ;  mais 
rien  ns  décèle  chez  lui  l'artiste,  pas  plus  la  banalité  de  ses 
sujets  que  l'impersonnalité  de  son  procédé. 

Le  paysage  belge  est  en  belle  floraison.  Encore  un  peu 
alourdi  par  la  convention,  on  l'en  voit  se  dégager  chaque 
jour,  et  il  devient  plus  vivant  parce  qu'il  cherche  à  inter- 
préter au  lieu  de  copier.  Je  cite  d'abord  Fourmois  et 
Lamorinière,  deux  vénérables.  Fourmois  a  de  la  force,  de 
la  magie,  peu  de  grâce,  peu  de  charme.  Les  automnes, 
son  poème  favori,  font  merveille  sous  sa  brosse  :  il  en 
accentue  hardiment  les  flamboyantes  lumières.  Mais  qu'il 
déserte  les  pourpres  de  la  saison  rouge  pour  les  vert  ten- 


(1)  M.  Deblock  vient  de  se  révéler  portraitiste  puissant  dans  les  deux  por- 
traits de  Garibaldi  et  de  Mazzini.  Largeur  de  facture,  éclat  sobre  des  tons 
reflet  de  râcne  sur  le  front,  ce  sont  des  œuvres  d'un  grand  mérite. 
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dre  du  printemps  ou  les  vert  foncé  de  l'été,  ce  n'est  plus 
Fourmois  :  il  est  voué  au  rouge.   L'éclat  lui  réussit,  le 
tapage  des  tons,  les  batailles  de  la  couleur  dans  les  feuilles 
cuivrées,  les  ciels  damasquinés  d'or  et  les  mares  sanguino- 
lentes. Ses  coins  de  ciel  frangés  de  brumes  éparses  sont 
exquis.  Il  ne  s'attaque  point  à  la  grande  lumière  des  midis 
éclatants  et  préfère  les  demi-teintes  des  ciels  voilés.  Four- 
mois    est  un  artiste  convaincu    :    peut-être   sa  peinture 
tourne-t-elle  un   peu  au   système,   mais   c'est  une   belle 
chose  qu'il  n'ait  jamais  manqué  à  ses  principes.  Si  l'air 
fait  parfois  défaut  à  ses  paysages  et  si  les  objets,  par  suite 
de  l'opacité  de  l'atmosphère,  se  détachent  sans  perspective 
çà  et  là  des  fonds  où  ils  semblent  plaqués,  en  revanche  il 
a    des    frondaisons    admirablement   fouillées,    des  bouts 
d'horizon  minutieux  et  toufTus,  traités  avec  la  complaisance 
et  la  naïveté  des  vieux  maîtres,  des  colorations  éclatantes, 
étudiées  point  à  point  avec  une  grande  science  des  tons, 
malheureusement  un  peu  ressemblantes  à  de  la  marquete- 
rie, et,  pour  résumer  cette  personnalité  très  remarquable, 
une  tonalité  locale  oii  se  reconnaît  toujours  le  caractère 
gras,  humide,  gris  et  plantureux  des  Flandres.  —  Lamori- 
nière  se    rencontre  avec    Fourmois  dans    une  exécution 
patiente   et  laborieuse,   avec   plus   de   recherche   encore 
et  moins  d'effet,  mais  une  vérité  plus  grande  qui  ne  frappe 
qu'à  la  longue.  Il  a  ses  coins  favoris  auxquels  il  revient 
toujours  :  prairies  avec  grands  arbres  minces  et  maigrement 
feuillus,  réfléchis  dans  des  eaux   claires  et  sans  remous. 
M.  Roelofs,  lui,  est  l'amant  des  ciels  mélancoliques.  Ses 
toiles   mouillées  de  brume,  pétries  d'eau,  trempées  dans 
la  nuée,  ont  bien  le  caractère  humide  et  gras  des  Flandres 
et  de  la  Hollande.   Les  grandes  prairies  herbues  de  ses 
paysages,  au  bord  des  grasses  eaux,  parmi  les  forts  trou- 


\U  NOS  FLAMANDS. 

peaux  profilés  sur  des  fonds  pâteux,  les  brumes  qui  argen- 
tent  de  leurs  réseaux  blancs  les  prés  grelottants,  les  nuages 
bas  et  lourds  qui  rampent  à  ras  de  l'horizon,  ou,  retroussés 
par  les  coups  de  vent,  fuient  en  masses  déchiquetées  dans 
des  ciels  gris  de  pluie,  —  toute  cette  poésie  matérielle,  plan- 
tureuse et  triste  d'une  terre  abondante,  coupée  d'eau,  riche 
de  sèves,  mais  froide,  calme,  terne,  sans  soleil,  transporte 
l'esprit  en  pleins  marais  flamands,  parmi  les  roseaux  et  les 
bruants.  Nature  un  peu'élégiaque,  M.  Roelofs  me  rappelle 
souvent  Ruysdael  par  le  charme  triste  de  l'interprétation 
et  l'irrésistible  émotion  qu'il  met  au  front  de  la  nature. 
Le  peintre,  du  reste,  aide  merveilleusement  l'artiste.  Touche 
ferme,  grasse  et  onctueuse,  pourtant  rarement  puissante, 
il  a  des  tons  profonds  et  vigoureux,  relevés  à  leur  tour 
par  des  éclats  de  couleur  sombres,  des  brillants  adoucis, 
des  lumières  voilées  d'une  rare  magie.  Cette  exécution, 
serrée,  soutenue,  laisse  parfois  dans  l'étonnement  qu'avec 
tant  de  scrupule  l'effet  s'en  ressente  si  peu. 

Moins  personnels  que  M.  Roelofs,  MM.  Kindermans, 
Vcrwée,  De  Knyff  et  Robbe  (constituent  néanmoins  une 
phalange  remarquable,  assez  peu  variée,  il  est  vrai,  d'apti- 
tudes et  de  principes.  M.  Kindermans,  fin,  délicat,  re- 
cherche les  transparences  du  matin,  les  luisants  des  ruis- 
seaux, les  brillants  argentins  des  prairies  dans  la  rosée.  Plus 
sincère,  M.  Verwée  préfère  à  l'apprêt  d'une  nature  mignar- 
disée  la  rudesse  des  labours,  des  coins  de  ferme,  des  prai- 
ries à  vaches.  J'ai  vu  de  lui  (Exposition  de  Bruxelles  1866) 
un  coin  de  ferme,  hardi  de  ton,  écUtant  et  soleillé.  — 
M.  De  Knyff  a  de  la  force  et  de  la  vérité,  mais  je  lui  repro- 
cherai de  prendre  ses  sujets  de  paysage  un  peu  au  hasard. 
Tout  dans  la  nature  n'est  pas  bon  à  peindre  :  l'art 
du  paysagiste   consiste   à  choisir,  combiner,  interpréter. 


SALON  DES  SALONS.  145 

Un  paysage  n'a  souvent  qu'un  point  de  vue  favorable  à 
l'art,  et  c'est  à  l'artiste  à  le  trouver.  —  M.  Louis  Robbe  me 
paraît  comprendre  cette  loi  du  paysage;  ses  sites,  touffus, 
abondants,  plantureux,  sont  bien  pris  et  enlevés  d'une 
brosse  vigoureuse. 

A  ces  noms  j'ajouterai  ceux  de  MM.  De  Schampheleer, 
paysagiste  un  peu  maigre,  trop  soucieux  du  détail,  pas  assez 
de  l'ensemble;  G.   Vanderhecht,  pittoresque  et  original 
De  Beughem,  chaud  et  d'une  tonalité  exacte  ;  Keelhoff 
César  et  Xavier  De  Cock,  très  forts  dans  le  paysage  gris 
Leclercq;  Chabry;  Huberti. 

Je  terminerai  cette  appréciation  des  paysagistes  belges 
par  quelques  observations  générales  sur  le  paysage. 

Le  paysage  est  vision,  le  paysagiste  est  visionnaire. 
Il  voit  dans  la  nature  des  choses  que  les  autres  n'y  sau- 
raient voir,  et  son  génie  consiste  à  les  rendre.  Il  ne  voit 
pas  seulement  avec  les  yeux,  il  voit  encore  avec  l'âme. 
Les  grands  nids  de  feuilles  oh  les  rayons  et  les  ombres 
luttent  en  tourbillons  roulants,  les  verts  océans  onduleux 
des  prairies,  les  lacs,  les  eaux,  les  ciels,  peuplés  par  sa  fan- 
taisie de  mondes  qui  en  sont  comme  la  manifestation 
animée,  enchantent  ses  heures  d'amour,  de  splendeur  et 
d'harmonie.  Perdu  dans  des  contemplations  où  le  songe  se 
mêle  au  réel,  il  évoque  des  arènes  où  flotte  sa  pensée  les 
chants,  les  amours,  les  vies,  les  bruissements  d'insectes,  les 
vols  de  mouches,  les  cris  d'oiseaux,  les  bouillonnements 
des  sèves,  tout  ce  qui  dort,  tout  ce  qui  repose,  tout  ce  qui 
luit,  tout  ce  qui  aime,  tout  ce  qui  a  ailes,  voix,  odeur, 
lumière  et  mouvement.  Comme  un  hymne  immense  aux 
mille  voix  en  délire,  il  entend  sortir  des  profondeurs,  sur 
les  ailes  des  brises  qui  les  répandent  jusqu'aux  cieux,  le 
torrent  des  voluptés  et  des  ivresses  enfouies  partout  sous 
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l'écorce,  dans  les  feuilles,  dans  les  racines,  parmi  l'onde  qui 
coule,  parmi  l'air  qui  ondule.  La  nature,  mère  sublime,  lui 
apparaît  alors,  sereine,  auguste,  resplendissante,  avec  ses 
mamelles  prodigieuses.  Les  voiles  sous  lesquels  se  dérobe 
son  mystère,  lentement  soulevés  comme  les  brouillards  qui 
rampent  au  matin  sur  les  collines,  révèlent  à  ses  yeux  la 
virginité  féconde  d'oii  jaillissent  les  univers.  Lui-même, 
dans  l'extase  qui  reni\Te,  emporté  au  flot  qu'il  voit  s'épan- 
cher dies  flancs  de  l'éternelle  mère,  roule  avec  lui  dans 
les  veines  de  la  terre,  dans  les  ombrages  des  arbres,  dans 
les  calices  des  fleurs,  dans  les  grasses  ondes  des  fleuves, 
dans  les  vapeurs  de  l'aube,  dans  les  tentes  d'or  des  cou- 
chants. Des  régions  de  lumière  et  d'esprit  où  le  rêve  l'a 
élevé,  il  saisit  les  sens  multiples  du  grand  secret  :  fondus 
dans  une  expression  puissante,  ils  se  confondent  devant 
lui  en  accords  sublimes,  dans  une  universalité  d'harmonie 
où  tout  vibre  à  l'unisson  et  tressaille  fraternellement.  Ainsi, 
toute  brûlante  encore  du  sein  qui  la  recèle,  lui,  le  peintre, 
l'artiste  de  la  terre  et  des  cieux,  il  reçoit,  il  garde,  il  nour- 
rit en  lui  la  révélation  de  la  nature.  Plus  tard,  quand, 
penché  sur  sa  toile,  il  tentera  de  faire  sortir  des  couleurs 
les  voix  qu'il  entendit  dans  la  réalité,  —  son  âme,  encore 
émue  du  vertige  qui  la  fit  planer  si  haut,  lui  représentera 
la  vision  bénie;  dans  l'azur,  l'or  et  les  roses,  comme  en 
une  tente  dont  le  souvenir,  par  des  couleurs  plus  bril- 
lantes, double  la  magie,  il  verra  se  lever  la  nature,  parée 
de  ses  grâces  immortelles.  Et  cette  reine  éblouissante, 
cette  mère  radieuse,  cette  fiancée  sublime  des  hautes  pen- 
sées, il  la  peindra  selon  son  cœur  et  son  esprit,  avec  les 
clartés  où  il  la  vit  l'enchanter,  dans  les  brumes  où  elle  se 
fit  entendre  à  lui,  heureuse  ou  souffrante  suivant  qu'il  le 
fut  lui-même. 
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On  ne  saurait  comprendre  le  paysage  sans  la  réflexion 
d'un  sentiment.  La  nature,  il  est  vrai,  sereine  jusque  dans 
ses  bouleversements,  ne  subit  pas  les  coups  des  passions 
humaines.  Si,  à  nos  yeux,  miroirs  de  nos  idées  et  de  nos 
sensations,  elle  se  peint  avec  des  couleurs  où  nous  en 
retrouvons  le  cours  changeant,  ce  n'est  pas  qu'elle  enferme 
en  son  sein  une  âme  semblable  à  la  nôtre,  c'est  que  sa 
vision,  parée  de  nous-mêmes,  nous  apparaît  avec  Tâme 
que  nous  lui  prêtons.  La  vie  du  paysage,  son  âme  visible 
et  sensible,  celle  qui  éclate  en  vibrations  profondes  aux 
convulsions  de  l'orage,  ou,  moUementpalpitante,  frémit  dans 
la  paix  des  heures  fortunées,  toutes  ces  manifestations  de 
vitalité  qui,  passant  sur  lui,  le  font  onduler  et  varier  comme 
les  champs  oii  roule  un  rayon  de  soleil  chassé  par  les 
nuages,  tout  est  dans  l'air  qui  l'entoure,  qui  le  baigne,  qui 
le  trempe,  qui  le  noie,  ceinture  amoureuse  et  frissonnante 
dont  les  souffles  des  matins  et  des  nuits  agitent  autour 
de  lui  les  plis  pleins  d'ombre  et  de  lumière.  Les  voiles 
diaprés  de  ses  matinées  évoquant  en  nous  les  rêves  heu- 
reux, brumes  ensoleillées  de  l'âme,  correspondent  par 
une  analogie  mystérieuse  aux  joies  de  l'esprit  qui  les 
contemple.  De  même,  les  nuits  tourmentées  où  la  rafale 
tord  les  arbres  et  roule  au  ciel  le  flot  tourbillonnant  des 
nuées  prennent  à  nos  yeux  la  figure  du  désespoir — parla 
similitude  de  nos  propres  agitations  avec  celles  de  la 
nature.  Pourtant,  soumise  à  d'autres  lois,  elle  n'a  ni  nos 
défaillances  ni  nos  redressements.  Quand  elle  courbe  la 
tête  sous  le  vent,  le  vent  n'est  pas  l'infortune  et  la  douleur  ; 
quand  elle  s'épanouit  dans  le  soleil,  le  soleil  n'est  pas  la 
prospérité  et  la  joie.  C'est  nous  qui,  la  voyant  ou  debout 
ou  ployée,  disons  qu'elle  est  heureuse  ou  malheureuse. 
Pour  elle,  au  dessus  des  altérations  de  l'esprit  humain, 


148  NOS  FLAMANDS. 

elle  est  toujours  la  même,  dans  la  tempête  ou  le  calme. 
Mais,  de  même  que  nous  ne  pouvons  la  comprendre  en 
dehors  des  passions  que  nous  lui  supposons,  nous  ne  sau- 
rions l'exprimer  non  plus  sans  les  conformités  apparentes 
que  les  conditions  de  l'air  lui  donnent  avec  notre  esprit. 
Le  paysage  en  peinture  n'est  rien,  si,  dans  le  mouvement 
des  terres,  dans  la  profondeur  des  horizons,  dans  l'abon- 
dance des  ombrages,  il  ne  présente  le  sens  supérieur  qui 
anime  les  terres,  les  ombrages  et  les  horizons. 

L'homme  trouve  en  lui  ce  sens  :  son  âme,  en  s' appli- 
quant à  la  nature,  déborde  de  sensations  qu'il  reporte  sm' 
elle.  C'est  par  ces  sensations  qu'elle  pénètre  en  lui,  qu'il 
la  tient  en  ses  mains,  qu'il  la  possède  en  son  âme,  qu'il 
la  croit  commune  avec  lui-même  dans  ses  joies  et  ses 
afflictions.  Or,  la  grandeur  de  l'artiste  se  marque  par 
l'application  au  paysage  des  sentiments  que  la  contempla- 
tion a  éveillés  en  lui.  En  même  temps  qu'il  trace  la  figure 
sensible  des  bois  et  des  plaines,  il  s'y  met  lui-même,  il  y 
jette  sa  vie  et  son  cœur,  il  y  saigne  son  sang,  il  y  pleure 
ses  larmes,  il  y  rit  ses  gaîtés,  il  y  rêve  ses  mélancolies, 
et  toute  sa  toile,  frémissante  de  souffles  émus,  n'est  que  la 
brûlante  incarnation  de  lui-même.  Je  veux  encore  plus  : 
je  veux  que  dans  ce  paysage  si  personnel,  si  plein  de  l'ar- 
tiste, où  son  esprit,  tour  à  tour  mélancolique  et  serein, 
allume  ou  assombrit  le  ciel,  chante  ou  gémit  dans  le  vent, 
je  veux  qu'il  y  ait  une  place  pour  moi-même,  pour  mes  sen- 
sations, pour  mon  cœur,  pour  ma  tristesse  ou  ma  gaîté. 

C'est  le  comble  de  l'art  en  toutes  choses  de  préciser 
juste  à  ce  point  la  pensée  que  le  moule  où  on  l'a  coulée 
ait  encore  de  la  place  pour  la  pensée  des  autres.  Mais  quel 
moyen  de  combiner  cette  précision  et  ces  latitudes?  Ici 
j'admire  surtout  le  paysage  français.  Avec  un  génie  mer- 
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veilleux  il  a  compris  que  de  l'exécution  étroite  et  serrée 
oti  le  paysage  s'était  vu  jusqu'à  ce  jour  étouffé  de  ligne  et 
d'esprit  nulle  impression  profonde  ne  pouvait  sortir.  Il  a 
brisé  la  maigre  facture  du  passé,  et  d'une  brosse  trempée 
aux  sources  de  la  nature  même,  comme  elle  large,  harmo- 
nieuse, robuste,  il  en  a  saisi,  fixé  en  traits  hardis  et  en  colo- 
rations puissantes  les  charmes  et  les  majestés.  Le  premier, 
il  a  osé  l'exprimer  telle  qu'il  la  voyait.  La  minutie  des  dé- 
tails, cette  fausseté  manifeste ,  fit  place  à  la  large  abon- 
dance des  ensembles.  Soucieux  des  plans  que  la  lumière, 
selon  la  distance ,  dessine  ou  atténue ,  il  en  marqua  la 
succession  et  l'éloignement,  non  par  des  traits  qui  ne  sau- 
raient se  rencontrer  dans  le  milieu  flottant  de  l'air,  mais 
par  la  condensation  ou  l'évaporation  de  l'air  même.  Les 
plans  les  plus  proches,  ébauchés  plus  qu'achevés  par  l'effet 
d'un  recul  volontaire,  ne  montrèrent  plus  que  les  acci- 
dents et  les  détails  visibles  à  la  même  distance  dans  la 
nature.  Il  vit  le  ridicule  de  ces  thyrses  feuillus  emman- 
chés à  des  troncs  tracés  au  cordeau  qui,  sous  le  nom 
d'arbres  et  de  branches,  striaient  des  paysages  squelettes. 
Les  arbres  qu'il  peignit,  vêtus  de  parures  abondantes,  re- 
çurent à  flots  dans  leurs  branches  l'air  qui  les  fait  vivre 
et  fait  chanter  les  nids. 

Sa  grande  pensée  fut  pour  l'ensemble  :  marquant  les 
détails  ou  plutôt  les  fondant  dans  l'harmonie  générale 
selon  l'importance  que  leur  donnent  l'air,  la  lumière  et 
leur  position,  il  mit  dans  l'ombre,  relégua  dans  le  mystère 
ou  supprima  décidément  tout  ce  qui  ne  concourait  pas  im- 
périeusement à  la  vérité,  à  la  tonalité,  à  l'impression  du 
tableau.  Plus  hardi  que  les  anciens,  il  ne  voulut  pas  recon- 
naître dans  la  nature  une  reine  dont  l'art  supporte  l'impé- 
rieuse domination  :   il  la  considéra  comme  la  maîtresse 
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adorée  que  la  fantaisie  de  l'amant  pare  de  vêtements  variés, 
afin  de  faire  ressortir  par  des  arrangements  heureux  ses 
grâces  et  sa  beauté.  Sous  ses  mains  la  nature,  reproduite 
avec  génie  dans  la  liberté  de  l'interprétation,  trouva  des 
combinaisons  où  elle  fut  comme  pétrie  à  nouveau.  On 
entendit  cette  affirmation  hardie  et  profonde  que  la  na- 
ture ne  convient  pas  toujours  à  l'art  et  que  l'artiste  doit 
choisir  dans  la  nature.  Le  paysage  en  trois  parties  avec 
eau,  ciel  et  terre  échelonnés  en  plans  académiques,  comme 
les  discours  à  tiroirs,  disparut  pour  le  paysage  original, 
vrai,  inspiré  selon  les  lieux,  les  saisons  et  les  heures,  en 
dehors  de  la  routine  et  delà  convention.  Et,  pour  en  revenir 
à  cet  art  de  n'indiquer  que  juste  assez  pour  laisser  sous- 
entendre,  comme  l'on  vit  qu'il  consiste  dans  la  recherche  de 
l'impression  générale  ! 

Allez  aux  champs,  allez  dans  les  bois  :  regardez  devant 
vous.  A  l'œil  fait  pour  embrasser  les  grands  horizons,  les 
masses  touffues,  le  vaste  déroulement  des  vallées  et  des 
plaines, — le  spectacle  ne  précise  aucune  ligne, ne  détaille  au- 
cun contour  et  ne  se  compose  de  rien  d'arrêté,  mais  comme 
un  bloc  énorme  oii  tout  se  fond  en  une  harmonie  qui  laisse 
tout  vivant,  il  déploie  à  travers  l'air,  le  vent,  l'ombre  et  la 
clarté,  frissons  qui  font  ses  rides  et  ses  épanouissements,  la 
grande  nature  aux  bras  amoureux  berçant  sur  son  sein 
l'innombrable  hyménée  de  ses  enfants. 

Le  paysage  français  ne  fait  donc  que  se  modeler  sur  la 
nature  même.  Comme  elle,  il  prend  les  masses,  les  combine, 
les  harmonise,  répand  la  lumière,  l'heure,  la  saison,  jette  la 
vie  partout,  en  parts  égales,  sans  rien  écraser,  fuit  le  détail- 
lage  et  couvre  tout  de  cette  vague  bleue,  irrisée  aux  re- 
flets du  ciel,  qui  coule,  flotte,  se  resserre  autour  de  la  nature. 

Mais  si  la  conception  est  merveilleuse,  combien  l'exécu- 
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tion  est  parfois  admirable  aussi  !  Il  voit  tout  d'abord  qu'une 
peinture  lisse,  serrée,  égale,  est  impossible  pour  exprimer 
des  surfaces  inégales  où  chaque  détail  constitue  un  acci- 
dent qui  en  dérange  le  plan.  Il  procède  donc  par  touches. 
La  touche  suit  les  mouvements,  marque  les  contours,  varie 
selon  la  ligne,  change  avec  le  ton,  répand  les  contrastes, 
sème  les  répercussions,  jette  une  clarté,  pose  une  ombre  à 
côté,  glace  un  point,  rehausse  un  autre,  peint  et  dessine  en 
même  temps,  casse  un  reflet,  prolonge  une  traînée,  se  brise 
ici,  se  renoue  plus  loin,  vibre,  palpite,  étincelle,  colorée, 
abondante,  multiple  comme  les  milliers  de  paillettes,  de 
diaprures,  d'irrisations  et  de  scintillements  qui  émaillent  la 
nature  elle-même.   Mais  là  encore  il  n'imite  ni  ne  copie. 

La  beauté  de  l'art  n'est  pas  celle  de  la  nature.  La  nature, 
cadre  énorme,  éparpille  ses  lumières  et  ses  ombres  en  fais- 
ceaux qui  montent  de  la  terre  au  ciel.  L'art  n'a  qu'une 
toile,  champ  borné  oii  il  faut  condenser  les  infinis  de  vie 
et  de  lumière  déployés  à  travers  l'immensité.  L'art,  pour 
arriver  à  cette  concentration,  renforcera  ses  couleurs,  leur 
donnera  plus  d'éclat,  les  marquera  d'ombres  plus  profondes, 
doublera  la  vigueur  de  celles  qui  se  voient  dans  la  réalité. 
Secret  magique  du  génie  !  Par  ces  artifices  d'une  science 
inspirée,  la  toile  contient  et  resserre  le  ciel,  le  soleil,  tout 
l'espace,  —  et  le  paysage  devient  synthèse. 

Le  paysage  belge,  trop  scrupuleusement  imitateur  de  la 
nature,  se  hasarde  peu  à  ces  hautes  et  libres  interprétations 
françaises.  L'exécution  l'emporte  dans  son  souci  sur  l'effet 
à  atteindre,  et,  dans  l'absence  d'une  inspiration  large  qui  ne 
s'attache  qu'aux  masses,  il  tâtonne  à  petits  pinceaux  polis 
et  délicats  dans    un  détaillage  où  toute  illusion  se  meurt. 

Mais  si  le  poème  des  terres  a  trouvé  dans  le  génie  fran- 
çais  sa  véritable  interprétation,   le   génie   belge    revea- 
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dique  une  gloire  non  moins  précieuse  dans  la  peinture 
de  marine. 

La  mer,  si  longtemps  soumise  aux  caprices  dévergondés 
des  écumeurs  de  savonnée,  a  trouvé  chez  nous  son  poète, 
non  plus  un  barbouilleur  de  tempêtes  panachées,  comme 
il  s'en  est  vu  de  célèbres,  mais  un  contemplateur  respec- 
tueux et  recueilli  dont  le  souci  est  d'être  vrai  sans  fausse 
inspiration  et  sans  exagération  déplacée.    Clays   est  un 
maître  hors  ligne.  On  ne  peut,  il  est  vrai,  rigoureusement 
lui  appliquer  la  dénomination  de  peintre  de  marines  ;  il  ne 
s'aventure  jamais  bien  loin  en  mer  ;  sa  barque  ne  dépasse 
que  rarement  la  ligne  d'où  se  distingue  le  port  ;  ses  bouts 
de  mer  sont  calmes,  battus  d'une  houle  courte  et  drue  oii 
dansent  des  barques  de  pèche  plutôt  que  des  bricks  et  des 
goélettes;   il  navigue   surtout  aux   fleuves,  le  long  des 
grasses  rives  de  Flandre  et  de  Hollande.  Mais  si  on  ne  le 
voit  pas  broder  sur  le  canevas  facile  des  ouragans  ni  ba- 
rioler fantastiquement  de   flamboiements  pyrotechniques 
de  grandes  diablesses  de  vagues  comme  des  sauteuses  de 
carnaval,  quelle  magie  de  nuances  fines  et  harmonieuses 
dans  le  cadre,  peut-être  un  peu  monotome  à  la  longue,  de 
ses  eaux  sereines  secouées  çà  et  là  de  coups  de  vent,  et 
berçant  au  murmure  des  roulis  les  barques  reflétées  dans 
le  flot  qui  les  emporte  !  Comme  peintre,  Clays  demeure 
sans  rival  ;  puissant,  nerveux,  souple,  infiniment  varié  de 
tons,  nul  ne  détache  comme  lui  les  barques  sur  l'horizon 
et  l'eau  sur  le  ciel  ;  nul  n'a  cette  saveur  marine,  cette 
splendeur  d'illusion  qui  fait  qu'on  oublie  l'art  même  et  le 
génie  du  peintre    pour    se   plonger   corps  et  âme   dans 
l'éblouissante   contemplation   de   la   nature.    S'il   est  un 
reproche  à  lui  faire,  c'est  pour  ses  ciels.  Légèrement  en- 
levés par  frottis   transparents  dans  les  parties  claires,  ils 
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ont  parfois,  dans  les  parties  sombres,  des  opacités  de  tons 
et  des  lourdeurs  de  formes  qui  donnent  aux  nuages  qu'il  y 
roule  des  apparences  de  carton  découpé. 

Après  ces  peintres  de  la  vie  et  de  la  nature,  je  cite  très 
volontiers,  pour  la  vie  qu'il  sait  donner  à  la  pierre, 
M.  Van  Moer,  le  peintre  de  vues  et  d'intérieurs.  J'ai  vu  de 
Van  Moer  de  petites  toiles,  ses  Canaux,  d'une  réelle  magie, 
où  la  pierre,  inondée  de  soleil  et  baignée  d'eau,  s'animait 
vi^aiment  sous  le  reflet  brûlant  et  l'humide  baiser  qui 
semblaient  la  pétrir.  Van  Moer  exprime  largement  ja 
poésie  et  la  variété  des  heures.  Les  crépuscules,  réfléchis 
en  traînées  de  flamme  dans  ses  canaux  d'Orient,  avec 
le  dessin  renversé  des  palais  et  des  mosquées  dans  les 
moires  de  l'eau,  gardent  en  leurs  clair-obcur  l'intensité 
du  rayon  disparu.  Ses  midis  épanouis  dans  un  âpre  aveu- 
glement d'azur  sont  torrides;  l'ombre  s'allonge,  profonde 
et  sèche,  comme  brûlée  elle-même  ;  les  murs  pétillent  en 
feu. — Van  Moer  est  coloriste:  il  marie  les  tons,  les  rappelle, 
les  rehausse,  les  atténue  avec  une  richesse,  une  sobriété  et 
une  justesse  de  touche  qui  font  de  ses  vues  des  créations 
plus  que  des  reproductions. 

Dans  le  même  genre,  il  faut  nommer  M.  Bossuet, 
pinceau  sec.  Ses  ciels,  trop  gris  pour  les  midis  dont  il  en- 
cadre ordinairement  ses  murailles  —  effritées  du  reste  avec 
une  crânerie  toute  locale,  manquent  de  cette  intensité  de 
rayon  qui  fait  flamboyer  les  pierres  comme  des  braises.  Je 
n'oublierai  pas  non  plus  M.  Stroobant ,  dessinateur  très 
habile,  plein  de  relief  et  de  précision.  Il  aime  le  plein  so- 
leil, la  brique  calcinée  qui  se  crevasse  et  s'écaille,  les 
vieux  plâtras  effrités  et  croulants,  les  canaux  scintillants 
qui,  pareils  à  la  glace  qu'on  casse,  paraissent  s'émietter 
en   paillettes.    Je   lui   reprocherai   sa    peinture    un    peu 
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monotome  :  d'une  pâte  excellente,  bien  modelée  et  travaillée 
avec  sûreté,  il  lui  manque  pour  atteindre  à  l'effet  artistique 
le  rehaut  des  tons  vifs,  le  pittoresque  des  réveillons  hardis, 
le  tapage  d'une  note  piquante  çà  et  là,  —  un  peu  de  verve 
et  d'emporte-main. 

Un  petit  groupe  sérieux,  d'allures  décidées  et  caractéris- 
tiques, ce  sont  nos  animaliers;  Joseph  Stevens,  par  ses 
sujets  d'humour  et  d'imagination  traités  avec  une  verve 
de  brosse  magistrale,  se  place  tout  en  tête.  Il  a  fait 
de  son  genre  une  petite  comédie  spirituelle  et  sentimentale 
que  le  drame  traverse  parfois  à  coups  de  pattes  et  de  dents. 
Stevens  a  le  crayon  nerveux  et  fort.  Il  peint  rudement. 
Sa  facture  large,  serrée,  puissante,  est  d'une  sobriété  et 
d'une  fermeté  presque  sans  rivales  dans  le  gris.  J.  Stevens 
est  une  des  personnahtés  marquantes  du  réalisme  robuste 
et  sain.  Une  ombre  terne,  de  misère  et  d'infortune,  encadre 
ordinairement  ses  sujets;  mais  par  l'énergie  et  l'originalité 
de  sa  peinture,  ces  désolations  de  coins  de  muraille 
revêtent  un  caractère  rigide  qui  a  souvent  de  l'élévation. 

Verlat  peint  les  singes  avec  esprit  ;  ses  dernières  sin- 
geries sont  de  malicieuses  critiques  sous  lesquelles  se 
cachent  à  demi  des  nationaUtés  aux  abois  ;  malheureuse- 
ment je  n'y  ai  point  retrouvé  la  touche  grasse  et  chaude 
de  ses  beaux  moutons  du  musée.  —  Les  vaches  de  de  Haas 
ont  de  la  prestance  :  nerveusement  dessinées,  robustement 
peintes,  elles  ont  plus  de  caractère  que  celles  de  Louis 
Robbe.  —  Que  dire  des  moutons  de  Verboeckhoven,  si  ce 
n'est  qu'ils  vinrent  en  leur  temps,  quand  Verlat  et  Robbe 
n'y  étaient  pas,  et  qu'une  découpure  de  carton  proprement 
coloriée  réalisait  la  nature?  Temps  de  cocagne  !  Aujour- 
d'hui on  demande  à  l'artiste  des  aspirations  ;  l'enluminure 
a  cessé  d'être  de  mode.  —  Les  chevaux  de  M.  T'Schaggeny, 
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soigneusement  lustrés  et  poncés,  ont  du  nerf,  de  l'encolure 
et  du  jarret,  belles  bêtes  flamandes  corsées  de  forts  poi- 
trails, qui  hennissent  vraiment,  pas  comme  les  chevaux 
de  M.  Verschuur,  montures  de  bois,  bonnes  pour  la  parade, 
—  M.  Otto  von  Thoren  aime  les  petits  montagnards  angu- 
leux, tout  nerfs  et  tout  feu,  le  mouvement,  l'épisode 
dramatique,  le  cabrement,  le  plein  galop  dans  le  crépus- 
cule. Ses  sujets  de  tableaux,  farouches  et  violents,  sont 
empreints  parfois  d'un  beau  caractère. 

Je  marque  encore  M.  Vandervinne  qui  manque  sou- 
vent d'énergie,  M.  Depratere  qui  ferait  de  bons  tableaux 
s'il  ne  se  tuait  pas  à  faire  de  mauvais  décors,  M.  Devos  pour 
ses  bichons,  secs  de  couleur,  bien  dessinés,  mais  sans  verve, 
M'"'^  O'Connell. 

La  peinture  de  fleurs,  genre  gâché  par  les  miniaturistes 
de  boudoir,  cite  avec  honneur  MM.  Robie,  Robbe  et 
Raoux,  dont  les  bouquets  ont  de  l'air,  de  la  transparence 
et  de  la  fraîcheur. 

J'ai  parlé  de  Gallait  et  de  Portaels  —  portraitistes  :  il  me 
reste  à  citer,  après  ces  maîtres,  Cermak,  peintre  de  race, 
puissant  et  nerveux;  Billoin,  dont  les  portraits  sont  robus- 
tement  enlevés,  un  peu  lourds  de  modelé;  Dewinne,  une 
brosse  ferme,  large  et  sobre,  —  habile  surtout  aux  potelés 
de  la  chair  (j'ai  vu  de  Dewinne  des  mains  qu'eût  signées 
Van  Dyck);  Dell'Acqua,  dont  les  têtes,  chaudes  et  colo- 
rées malgré  de  certaines  combinaisons  de  vert  cadavé- 
reuses, ne  manquent  ni  de  grâce  —  ni  de  gaucherie;  Ro- 
bert, peinture  serrée  et  consistante. 

Je  ne  pourrais  terminer  cette  rapide  nomenclature  des 
réputations  consacrées,  sans  ouvrir  vers  la  fin  à  deux  des- 
sinateurs de  notre  pays  une  parenthèse  méritée.  C'est 
d'abord  Félicien  Rops,  le  caricaturiste  dont  la  verve  mor- 
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dante  et  vive  illustra  si  joyeusement  nos  journaux  et  nos 
almanachs  ;  crayon  ingénieux  et  savant,  il  y  a  de  Rops  de 
petits  chefs-d'œuvre  pleins  de  malice  et  de  sel;  le  mal- 
heur est  qu'ils  sont  éparpillés.  C'est  ensuite  Lauters  dont 
les  albums  sont  partout;  Lauters,  à  vrai  dire,  manque  de 
caractère  et  de  style  ;  mais  il  a  le  crayon  vif  et  souple  : 
touriste  fidèle  plutôt  qu'ému,  il  parcourut  la  Belgique  et 
nous  laissa  des  lieux  qu'il  visita,  non  pas  des  dessins,  il  n'y 
visa  pas,  mais  des  croquis,  oii  il  est  passé  maître. 


Qu'on  me  pardonne  l'imparfaite  esquisse  qui  précède  :  je 
n'ai  voulu  que  montrer  les  ressources  qu'un  si  noble  sujet 
offrait  à  la  critique.  Mais  je  n'ai  parlé  que  des  peintres,  et 
je  ne  saurais  concevoir  une  étude  sérieuse  de  l'art  sans 
l'appréciation  de  la  sculpture  et  de  la  gravure.  L'abaisse- 
ment de  la  sculpture,  avachie  en  statuettes  de  boudoir  et 
en  bronzes  de  cheminée,  marquerait  peut-être  le  degré  de 
notre  sens  artistique.  La  statuaire,  en  effet,  exige  une 
culture  supérieure  de  l'esprit  :  le  marbre,  en  sa  virginité 
idéale  et  quasi-immatérielle,  ne  trouve  des  adorations  que 
dans  les  âmes  pures  et  les  hautes  intelligences.  Et  quels 
sont  nos  sculpteurs?  Que  font-ils?  Ce  sont  des  tailleurs  de 
pierre  ;  leurs  œuvres  sont  des  bustes  royaux.  J'excepte 
Simonis,  un  maître;  ses  Lions  sont  de  la  grande  sculpture, 
comme  son  Godefroid  de  Bouillon,  un  chef-d'œuvre.  Le 
temps,  en  marchant,  emportera-t-il  les  gâcheurs?  Je  compte 
sur  la  génération  qui  monte.  Fassin,  Samain,  Berlin, 
frappez  donc  de  vos  ciseaux  le  marbre  sonore  afin  que  la 
muse  en  jaillisse  à  la  fin. 

La  gravure  et  la  lithographie,  plus  fécondes  en  artistes, 
livreraient  à  l'appréciation  delà  critique  l'œuvre  de  MM.  Fia- 
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meng,  Simonau,  Desvachez,  Franck,  Meunier,  Demannez, 
Delboëte,  Brown,  Biot,  Danse,  —  Ghémar,  Schubert  et  Hy- 
mans.  L'eau-forte,  cette  manifestation  éclatante  des  person- 
nalités de  l'artiste,  lui  livrerait  à  son  tour  :  Gallait,  qui  y 
demeura  très  inhabile;  Leys,  qui  lui  donna  le  caractère 
grave  et  naïf  de  ses  tableaux;  Portaels,  qui  la  travailla 
légèrement,  d'une  pointe  fine  et  onctueuse,  mais  sans  effet; 
Kuyttenbrouwer,  dont  les  eaux-fortes  ont  de  la  couleur; 
Verboeckhoven,  graveur  habile  et  mou;  particulièrement 
]yjmc  O'Connell,  qui  y  montra  une  vigueur  virile  et  une 
science  étonnante  des  effets. 

On  le  voit,  les  éléments  d'un  livre  sérieux  d'art  et  de 
critique  ne  font  pas  défaut,  et  la  chaîne  se  noue  sans 
interruption  jusqu'à  ce  jour. 

Qu'on  me  permette,  avant  de  terminer,  de  me  réconcilier 
avec  les  Salons  dont  j'ai  peut-être  médit.  Je  le  reconnais,  ils 
ont  cela  de  bon  qu'ils  mettent  les  jeunes  talents  en  lumière. 
C'est  ainsi  que  le  bruit  parti  du  coin  des  SaloQs  nous  signale 
en  ces  dernières  années  un  grand  mouvement  dans  le  camp 
des  jeunes  artistes.  M.  Legendre,  prix  de  Rome,  expose 
successivement  à  Bruxelles  et  à  Anvers.  M.  Hennebicq, 
couronné  pour  une  composition  de  caractère,  révèle  un 
tempérament  énergique.  M.  Vandenbussche  envoie  de 
Rome  une  Procession  de  Pénitents,  synthèse  puissante, 
mais  maladroitement  combinée,  œuvre  de  penseur  plus  que 
de  peintre.  M.  Cluysenaer  promène  de  Paris  à  Anvers  ses 
Cavaliers  de  l'Apocalypse,  toile  fougueuse  et  inspirée,  em- 
preinte d'un  grand  souffle,  avec  une  personnalité  très  mar- 
quée. M.  Agneessens,  pai-  quelques  têtes  finement  colorées, 
cil  la  grâce  des  tons  s'unit  à  l'énergie  du  pinceau,  se  range 
du  coup  au  nombre  des  talents  sérieux.  M.  Eugène 
Verdyen,  imagination  vive  et  forte,  du  reste  chercheur  et 
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profondément  artiste,  s'annonce  dans  différents  genres 
avec  de  hautes  qualités  de  sentiment  et  de  poésie.  M.  Bou- 
langer, tempérament  robuste  et  fortement  doué,  promet 
au  paysage  belge  le  novateur  qu'il  attend.  M.  Haeseleer, 
paysagiste  élégiaque,  montre  de  la  sincérité,  de  la  con- 
viction, un  sérieux  sentiment  de  la  nature.  MM.  Van- 
hammée,  Wulfaert  et  Vandenkerkhove,  peintres  d'histoire, 
manifestent  des  qualités  brillantes  de  science  et  de  carac- 
tère. M"^  CoUart,  talent  viril,  traite  avec  éclat  le  paysage 
et  les  animaux.  (Je  souhaite  qu'elle  ne  se  laisse  pas 
entraîner,  par  un  caprice  d'originalité  mal  entendue,  hors 
des  limites  où  sa  nature  de  femme  et  d'artiste  me  paraît  lui 
promettre  des  conceptions  à  la  fois  vigoureuses  comme 
l'art  le  demande  et  émues  comme  le  cœur  de  la  femme  le 
comprend.)  —  Je  saluerai  encore,  au  nom  de  l'avenir, 
MM.  Isidore  Verheyden,  nature  puissante,  qui  brillera 
dans  la  forte  peinture,  paysage  et  portrait;  —  M.  Wauters, 
dont  j'ai  vu  des  esquisses  hardies,  d'un  style  violent  et 
d'un  coloris  éclatant  ;  —  M.  Harzé,  fin,  spirituel,  un  peu 
minutieux,  dans  un  genre  créé  par  lui  ;  —  les  frères 
Devriendt,  imitateurs  dé  Leys,  savants  dans  l'exécution;  — 
Demol,  qui  peint  sur  l'émail  des  faïences  avec  un  art 
oublié  ;  —  Baron,  Coosemans,  Gabriel,  paysagistes  d'im- 
pressions excellentes  ;  —  Cam.  Yan  Camp,  dont  j'ai  vu  à 
Gand,  salon  de  1868,  un  tableau  très  réussi  de  ton  et 
d'expression  [le  Collier) \ — Bourson,  portraitiste  solide;  — 
Smits,  tonalité  chaude,  dessin  inégal;  — MM.  Hermans, 
auteurs  de  rabelaiseries  spirituellement  croquées,  tons  gris, 
pâte  consistante,  touche  serrée;  —  M.  Montigny,  réaliste 
de  coins  de  fermes  ;  —  M.  Carabain,  peintre  de  vues,  etc. 
J'ai  réservé  pour  la  fin  deux  artistes  de  tendances  à  peu 
près  semblables  et  d'une  personnalité  tranchée.  Je  veux 


SALON  DES  SALONS.  159 

dire  MM.  Louis  Dubois  et  Const.  Meunier.  M.  Dubois, 
nature  sensuelle  et  positive,  semble  s'attacher  surtout  à  la 
couleur.  Le  sujet  lui  importe,  je  crois,  assez  peu,  s'il  y 
trouve  les  conditions  de  sa  peinture.  Sa  peinture,  en 
réalité,  est  bien  à  lui.  Sobre,  forte,  d'une  facture  large  et 
d'un  modelé  gras,  elle  fuit  l'éclat,  recherche  les  tons 
neutres,  se  plaît  aux  milieux  mats,  parfois  éclate  en 
lueurs  sombres  dans  la  demi-teinte.  Je  regrette  seulement 
que  le  parti-pris  du  gris  borne  à  une  tonalité  un  peu 
étouffée  la  riche  gamme  du  peintre. 

M.  Meunier,  plus  épris  en  apparence  de  l'idée,  traite  des 
sujets  religieux  avec  une  certaine  crânerie  farouche  qui  ne 
laisse  pas  que  d'impressionner.  Pourtant  il  manque  de 
style,  et  l'émotion  que  l'on  ressent  devant  ses  compositions 
est  toute  physique.  Il  remplace  le  style,  seul  moyen  de 
caractériser  l'idée,  par  une  tonalité  de  couleur  qui  est 
à  l'idée  ce  que  la  sensation  est  au  sentiment.  M.  Meunier, 
peintre  habile  et  vigoureux,  n'a  pas  les  qualités  néces- 
saires à  la  peinture  d'histoire.  Si  j'admire  la  généreuse 
ambition  qui  le  porte  aux  inspirations  élevées,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  reconnaître  qu'il  en  tourne  les  difficultés 
par  des  procédés  qui  en  détruisent  l'élévation.  La  grandeur 
d'un  martyre,  par  exemple  (sujet  souvent  traité  par 
M.  Meunier),  exprimée  par  le  moyen  d  une  peinture  réa- 
liste qui  me  fera  voir  le  sang,  les  pierres,  le  heu  du  sup- 
plice dans  une  horreur  locale,  ne  me  saisira  pas  autrement 
que  n'importe  quel  sacrifice  humain.  —  M.  Meunier  manie 
le  cadavre  avec  une  science  d'anatomie  et  un  réalisme  de 
tons  saisissants.  Mais  l'art  ne  demande  pas  aux  salles  de 
dissection  des  chairs  et  du  sang.  Animant  la  dépouille  hu- 
maine d'un  reflet  de  l'âme  expirée,  il  cherche  à  en  sublimer 
la  triste  représentation  par  un  rappel  de  pensée  et  de  vie. 
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MM.  Dubois  et  Meunier,  peintres  de  sensation,  prêtent 
certainement  à  la  critique,  mais  je  me  plais  à  constater  en 
eux  la  conviction,  chose  si  rare  et  si  respectable  en  ce 
siècle  que  je  termine  par  leurs  noms,  de  peur  d'en  devoir 
déplorer  l'absence  ailleurs,  cette  nomenclature  de  nos 
réputations  et  de  nos  talents  {{). 


(1)  Nomenclature  incomplète,  je  l'avoue.  Qu'on  me  permette  de  rectifier 
certaines  omissions,  en  signalant  dans  le  genre  les  noms  de  MM.  D}  ckmans, 
Willems,  Koller,  Duwée,  Serrure,  Campotosto,  Lagye,Denôtre,yanMuyden, 
Col  ;  dans  la  peinture  de  batailles,  MM.  Van  Imschoot  et  Paternostre  ;  dans 
la  peinture  de  marines,  3IM.  Francia  et  Musin  ;  enfin,  dans  la  peinture  de 
grand  style,  MM.  Swers  et  GufFcns,  peintres  inspirés. 


LITTÉRATURE  WELCIIE. 


Au    PLUS     Grand    Ecrivain    belge. 
POSTE  RESTANTE. 


Bruxelles  (Brabant  (Belgique). 

La  Première  à  Monsieur.... 

Monsieur,  j'ai  bien  riionneur  de  vous  saluer.  Je 

Mais  je  n'ai  pas  riionneur  de  vous  connaître,  et  voilà  de 
quoi  m' arrêter  dès  le  commencement,  si  je  n'étais  certain  de 
vous  trouver  quelque  part.  Où  donc  etes-vous,  Monsieur, 
et  qui  donc,  afin  que  je  sache  au  moins  que  vous  existez 
et  qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire  les  choses  que  depuis 
longtemps  je  veux  vous  communiquer?  Notez,  Monsieur, 
que  c'est  au  plus  grand  écrivain  belge  que  je  souhaite  par- 
ler, car  le  plus  grand  seul  est  mon  inquiétude,  et  j'en  vois 
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d'autres  autour  de  moi  qui  sont  très  grands,  sans  que  je  les 
trouve  grands  assez.  Peut-être  me  demanderez-vous  si  je 
suis  fou,  car  la  chose  vous  paraîtra  excessive,  mais  si  vous 
le  voulez,  je  répondrai  que  je  voudrais  l'être,  afin  que  la 
vanité  de  ma  recherche  eût  dans  l'occurrence  pour  palliatif 
l'aveuglement  de  ma  folie.  Non,  Monsieur,  je  ne  suis  pas 
fou  et  désespère  de  l'être,  quand  je  vois  tant  de  sots  qui  le 
sont  et  ne  le  méritent  pas,  car  enfin  dans  le  pays  des  sots 
les  rois  sont  les  fous,  et  quelle  gloire  si  j'étais  roi!  Mon- 
sieur, par  grâce,  me  direz-vous  si  vous  êtes  le  plus  grand, 
et  de  combiea,  et  par  quoi,  et  votre  nom?  Car,  je  l'avouerai, 
manque  d'esprit,  manque  d'instruction,  manque  de  tout,  je 
ne  vous  vois  pas  très  distinctement,  si  ce  n'est  comme  une 
ombre,  un  fantôme,  une  illusion,  quelque  chose  comme  l'oi- 
seau bleu;  et  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  injure,  je  suis  un 
homme  doux,  Monsieur,  et  simple,  pas  même  savant.  A 
mesure  que  j'y  songe,  mon  souci  augmente;  si  je  pense  à 
l'un,  l'autre  me  fait  penser  à  un  troisième,  sans  que  je  m'ar- 
rête à  aucun.  Et  pourtant,  j'en  ai  pris  le  parti  :  c'est  au 
plus  grand  que  j'écris  ;  je  le  veux,  je  l'ai  dit  et  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  changer  l'adresse  de  ma  lettre.  Mon- 
sieur, par  pitié,  faites-vous  petit,  baissez  la  tête,  rentrez 
votre  génie,  quoi!  d'un  cran,  en  vaut-il  la  peine?  ou  vos 
épaules,  si  vous  y  portez  le  faix;  car,  enfin,  Monsieur,  vous 
êtes  tous  grands,  sans  distinction  grands,  grands  comme 
des  chênes,  grands  de  cent  coudées,  comme  les  pyramides, 
Monsieur,  sans  qu'aucun,  mais  aucun,  soit  plus  grand  d'un 
pouce.  Un  pouce,  que  vous  disais-je?  suis-je  difficile?  qui  ne 
voudrait  baisser  d'un  pouce  pour  laisser  monter  son  voisin 
d'autant,  ne  fût-ce  que  pour  échapper  à  l'ennui  d'avoir  la 
même  taille  que  lui?  Je  comprends  qu'on  soit  plus  grand; 
qu'on  soit  plus  petit,  je  le  comprends  encore,  mais  une 
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chose  qui  me  dépasse,  moi  qui  ne  suis  ni  grand  ni  petit, 
c'est  que  je  ne  puisse  me  distinguer  d'un  autre.   Être  plus, 
être  moins,  c'est  quelque  chose,  mais  quel  terme  entre  les 
deux,  je  vous  prie,  si  ce  n'est  néant?  Et  voilà.  Monsieur, 
comment,  par  une  logique  naturelle  qui  dépiterait  les  acadé- 
miciens de  l'Académie,  gens  jaloux  et  colères,  je  pourrais 
arriver  à  conclure  qu'étant  tous  ni  plus  ni  moins,   vous 
n'êtes  de  fait...  Ah!  Monsieur,  je  ne  voulais  pas  le  dire,  et 
volontiers  je  replie  ma  logique,  s'il  vous  plaît  de  condes- 
cendre à  monter.  Et  la  grande  peine  !  La  belle  affaire  !  Ce 
n'est  pas,  je  crois,  porter  sa  tête  à  l'échafaud  ni  entrer  en 
galère  une  rame  à  la  main.  Il  ne  s'en  faut  que  d'un  pas; 
mais  le  pas  est  à  franchir.  Et  lequel  de  vous  le  franchira, 
Monsieur,  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  le  plus  grand  écri- 
vain est  un  mythe  et  qu'un  homme  se  trouva  qui,  le  cher- 
chant partout,  n'en  rencontra  pas  un,  mais  cent,  abondance 
nuisible?  A  toi,  Mellifluus,  j'ai  songé  d'abord;  si  ton  idée 
boite,  ta  phrase  chancelle,  et  les  mots  chevillent  sous  ta 
plume.  Mais  FeUifluus,  ton  compère,  réclame,  Jacquot  en- 
fariné aussi  creux  dans  ses  mots  que  vide  dans  ses  pensées, 
grave,  du  reste,  comme  un  perroquet  ou  un  singe.  Et  lequel 
est  le  plus  grand,  critiques  superbes,  ou  de  Tortillard  qui 
est  le  plus  diffus  ou  de  Jacquot  qui  est  le  plus  filandreux? 
Et  toi,  Horatio,  poète  rubicond,  ne  seras-tu  pas  plus 
grand  qu'eux  deux,  toi  qui  es  le  plus  gros?  Tes  vers,  inspi- 
rés parfois  en  dépit  de  toi-même,  sont  à  vrai  dire  les  plus 
longs  qu'un  poète  pris  de  foire  enfanta  dans  ces  contrées, 
et  j'aime  à  les  voir,  de  rime  en  rime,  comme  un  boiteux  qui 
descend  un  escalier,  s'accrocher  en  chevillant.  Mais  Olympio 
proteste  :  il  sait  ce  qu'il  vaut,  et  pour  la  cheville,  il  emporte 
le  prix;  sois  donc  content,  poète  béquillard,  car  si  Horatio  est 
le  plus  gros,  toi,  je  te  le  cède,  tu  es  le  plus  lourd.  Mais  le  plus 
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grand,  Monsieur,  qui  serait-il,  du  plus  gros  ou  du  plus 
lourd? 

Pourtant,  si  l'un  des  deux  est  le  plus  grand,  que  serait-ce 
de  Calviculus  aux  doigts  sales,  de  Criquet  l'acéphale,  d'En- 
nuchus  le  bouffon,  de  Rusticus  la  plume  d'oie,  d'Advocatus 
le  gascon,  de  Surdaster,  bègue  mais  juste,  de  Mus  le  trot- 
tin,  de  Bufo  le  saute-ruisseau,  et  de  tant  d'autres,  habitants 
de  Lilliput.  Le  plus  grand,  qui  donc  est-ce?  Les  nains 
mêmes  comptent  des  géants.  Certes,  je  me  proposerais  bien, 
mais  décemment  je  ne  puis  m' écrire  à  moi-même,  et  dès 
lors  à  quoi  bon  commencer  cette  tartine?  Quoi  qu'il  en  soit, 
Monsieur,  si  vraiment  vous  existez  quelque  part,  à  vous  ces 
mots  :  je  les  mets  à  la  boîte,  poste  restante.  Les  réclamera 
qui  pourra. 


La  Deuxième  à  Monsieur 


Nous  commencerons  par  reconnaître,  si  vous  le  voulez. 
Monsieur,  que  les  desseins  de  la  providence  sont  merveil- 
leux. :  on  l'a  vue  se  servir  des  humbles  pour  écraser  les  forts 
et  faire  tourner  au  profit  des  plus  grandes  entreprises  les 
choses  mêmes  qui  semblaient  incapables  d'y  pouvoir  concou- 
rir. Je  ne  nie  pas  que  ce  commencement  soit  solennel,  mais 
pourrais-je  ne  pas  songer  au  mystère  des  destinées,  quand 
je  considère  ce  qui  se  passe  autour  de  moi-même  et  va  faire 
l'objet  de  cette  lettre  ?  Quoique  le  plus  grand  de  nous  tous, 
vous  n'êtes  pas  sans  avoir  admiré  l'ordre  profond  qui  des 
vieilles  souches  traditionnelles  tire  les  langues  nouvelles, 
fleurs  printanières  écloses  aux  racines  corrompues  des 
nations.  Et  quelle  chose  étonnante,  Monsieur,  n'est-ce  pas 
cette  bonne  vieille  langue  latine  enfantant  à  la  vie,  de  ses 
débris  mêmes,  le  chœur  chantant  des  langues  modernes  ? 
Si  ce  n'était  vous,  je  craindrais  que  vous  ne  pussiez  conce- 
voir la  légitimité  du  souvenir  que  j'évoque  et  la  ressem- 
blance des  temps  présents  avec  les  temps  passés.  Mais 
nécessairement  vous  avez  remarqué  chez  cette  vieille 
langue  française,  épuisée  par  les  débauches  du  petit  jour- 
nal et  du  petit  théâtre,  les  marques  d'une  mort  prochaine  ; 
nécessairement,  vous  avez  vu  qu'un  enfantement  se  pré- 
parait parmi  l'horreur  de  l'agonie  qui  commence.  Or, 
revenez  maintenant  avec  moi  aux  réflexions  que  la  marche 
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des  choses  humaines  suscitait  tantôt  en  moi  ;  car  de  quelle 
race  d'hommes  la  providence  s'est-elle  servie  pour  tirer  du 
flanc  de  la  courtisane  la  jeune  vierge  qui  va  lui  succéder  ? 
Il  est  par  le  monde  un  petit  peuple,  si  petit  qu'il  ne  sem- 
blait pouvoir  prétendre  qu'à  beurrer  l'appétit  de  ses  voisins. 
Qui  serait-ce  enfin,  ô  grand  Monsieur ,   si  ce  n'est  nous- 
mêmes,  belges  ou  béotiens,  comme  on  nous  nomme,  hon- 
nêtes gens  du  reste  et  marchands  patentés? Considérez  com- 
bien j'avais  raison  de  dire  que  Dieu,  la  providence  ou  le 
hasard,  qui  sont  choses  quasiment  équivalentes,  et  aussi 
aveugles,  font  servir  les  plus  humbles  à  la  réussite  des 
plus  grands  desseins.  C'est  en  cette  petite  race,  je  veux  dire 
en  cette  petite  nation,   que  l'esprit  des  temps  a   soufflé. 
Bethléem  !  Bethléem!  Ici,  dans  cette  étable,  se  lève  une  ère 
nouvelle.  Oui,  Monsieur,  ne  vous  en  déplaise,  nous  avons 
été  choisis  pour  régénérer  cette  gaupe  de  langue  française, 
bonne  au  plus  aux  drames  d'Hugo  et  aux  romans  de  Georges 
Sand.  La  régénérer!  gloire  éternelle  de  greffer  sur  ce  tronc 
corrompu  qui  tombe  en  Ponson,  en  Montépin  et  en  pour- 
ritui'e,  un  idiome  frais  et  simple  comme  une  jeune  fille  de 
quinze  ans  !  Eh  !  ne  voyait-on  pas  dès  longtemps  dans  l'air 
les  signes  précurseurs  de  cette  révolution  admirable,  ici 
même,  en  Belgique,  coin  fortuné  des  brouillards?  Les  mots 
qui  se  croisaient  sur  le  papier,  employés  de  façon  nouvelle 
et  originale,  n'annonçaient-ils  pas  l'avènement  de  l'idiome 
vivificateur?  Mais  qu'ai-je  dit  tantôt?  Cet  enfantement  dont 
j'ai  parlé,  il  n'est  plus  à  venir,  il  est  là,  c'est  fini,  la  langue 
est  née.  Née!  ah!  Monsieur,  comme  Minerve,  tout  armée 
et  parée!  belle  comme  le  jour,  quand  on  le  voit  d'une 
cave,  simple  comme  une  porcherunne,  naïve  comme  une 
gardeuse  de  dindons,  nue  comme  la  vérité  et  chauve  comme 
un   genou.   Contraste   singulier   avec   l'arrogance   de    sa 
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mère  française  î  Sans  détours,  sans  fard  et  sans  roueries, 
bête  comme  une  vierge  des  champs,  combien  sa  rusticité 
se  fait  mieux  valoir  par  la  comparaison  des  appas  flétris 
de  la  vieille  courtisane  !  Je  pourrais  craindre  à  la  vérité  que 
le  temps  n'emportât  cette  aimable  candeur,  mais  une  chose 
me  rassure  sur  ses  destinées.  C'est  qu'elle  bégaie,  et  il  n'est 
sauvegarde  pareille  pour  ne  jamais  faillir,  car  le  moyen  de 
mal  parler  quand  il  n'en  est  môme  pas  de  parler  bien  ! 
Ah!  Monsieur,  nous  ne  saurions  assez  nous  réjouir  de 
posséder  cette  langue  unique  quand  on  considère  ce  qu'il 
en  coûte  pour  descendre  à  cette  simplicité  sans  atours. 
Je  ne  puis,  il  est  vrai,  me  flatter  de  la  parler.  La  he  fran- 
çaise salit  encore  ma  plume  et  je  n'ai  pas  encore  débar- 
bouillé le  fard  menteur.  Mais  peut-être  un  jour,  l'enten- 
dant partout  autour  de  moi,  la  parlerai-je  comme  mes 
confrères,  moins  bien  sans  doute,  car  ils  l'ont  formée, 
tandis  que  moi....  C'est  une  étude  dangereuse  que  celle  des 
vieux  maîtres.  Monsieur,  et  quoique  je  sois  de  mon  pays, 
je  trouve  —  et  j'en  rougis  —  Corneille  admirable,  et 
Molière  étonnant...  Qu'y  faire?  pourtant,  je  vous  jure,  je 
me  corrigerai,  j'abjurerai  ces  fausses  idoles,  je  parlerai 
belge  ou  je  m'y  efforcerai.  Le  belge!  mot  sonore  et  doux! 
Le  belge,  m'entendez-vous  bien  ?  Que  j'éprouve  de  plaisir 
à  cette  harmonie  !  Il  n'est  chose  au  monde  qui  m'enchante 
plus.  Et  notez  que  nulle  langue  mieux  que  celle-là  ne 
reflète  le  caractère  de  la  nation  qui  la  parle.  Quand  je 
l'entends  parler  par  l'épicier,  ou  que  je  la  vois  écrire  par 
M.  G.  G,  G.  G.,  je  ne  puis  m'empêcher  de  reconnaître 
qu'elle  est  faite  exprès  pour  eux,  tant  elle  est  du  terroir, 
faite  pour  nos  esprits  et  nos  goûts.  On  y  sent  je  ne  sais 
quelle  odeur  du  pays,  odeur  de  cassonade,  de  bière,  de 
choux  de  Bruxelles,  et  c'est  un  parfum  délicieux.  A  ne  voir 
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que  les  dehors,  le  belge  se  rapprocherait  du  français,  et  la 
lettre  moulée  les  ferait  peut-être  confondre,  si  la  diversité 
de  l'esprit  ne  marquait  la  différence  des  langues.  Et  prenez 
garde  à  cette  particularité  :  l'espagnol  et  l'italien,  sortis  du 
latin,  comme  le  belge  du  français ,  ont  entre  eux  des  affi- 
nités d'esprit  qui  en  font  connaître  la  parenté.  Mais  ici, 
Monsieur,  si  la  lettre  est  la  même,  l'esprit,  qui  est  bien 
différent,  confirme  l'individualité  de  chacune  d'elles.  Le 
belge  ressemble  si  peu  au  français  qu'il  ressemble  tout 
autant  au  flamand,  à  l'espagnol,  au  turc,  au  chinois,  à 
l'iroquois  et  au  marollien.  D'aucuns  diront  qu'il  ne  res- 
semble à  rien  du  tout,  mais  l'évidence  est  si  flagrante  qu'il 
est  inutile  de  leur  prouver  s'ils  ont  raison.  —  C'est  à  la 
vérité  une  bonne  fille  de  langue,  sage,  prudente,  incapable 
d'un  écart,  et  si  franche  qu'elle  en  parait  bête  ;  sa  bêtise 
est  son  charme  :  pas  de  mots,  pas  de  moqueries,  pas 
de  folies.  Jamais  on  ne  l'a  vue  se  passionner  au  delà  des 
bornes  ;  elle  n'enfreint  pas  les  règles  ;  c'est  l'ordre  et  la 
modération  mêmes.  0  langue  sobre, et  frugale!  Ce  n'est 
pas  elle  qui  court  les  rues  passé  minuit  et  s'expose  aux 
rhumes  de  cerveau.  Elle  boit  de  l'eau  indifféremment  et 
de  la  tisane.  Lymphatique  de  nature,  elle  ne  connaît  pas 
les  emportements,  ne  pleure  jamais  trop  ni  trop  ne  rit, 
mange  peu,  digère  bien,  le  tout  en  mesure  parfaite.  Elle  a 
les  pieds  dans  la  ouate  et  porte  flanelle,  crainte  du  froid; 
met  une  visière  devant  ses  yeux,  peur  de  les  enflammer  ; 
travaille  le  jour  pour  ne  point  se  priver  de  dormir;  jamais 
ne  veille,  car  c'est  altérer  sa  santé  que  veiller;  fait  des  ro- 
mans, des  comédies,  des  drames,  des  vaudevilles,  et  géné- 
ralement tout  ce  qui  est  du  métier,  sans  pourtant  faire 
quoi  que  ce  soit  qui  ait  trait  à  l'émotion,  à  la  fièvre,  à  la 
passion  ou  à  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'immo- 
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déré,  enfin  la  meilleure  bonne  petite  bête  de  langue  qui 
se  puisse  rencontrer,  vous  laisse  le  cœur  net,  l'esprit  libre, 
le  corps  sain,  n'accélère  pas  l'effet  des  purges,  ne  donne 
pas  de  catharres,  ne  s'impose  jamais  plus  de  cinq  mi- 
nutes, ne  fait  pas  croire  aux  chimères  ni  courir  après 
l'idéal,  bref,  vous  endort  tout  debout,  efficacement  — 
non  sans  cauchemar. 


La  Troisième  à  Monsieur 


Vous  aurez  remarqué,  Monsieur,  combien  nos  voisins 
sont  jaloux  de  notre  incontestable  supériorité  :  il  n'est  sorte 
d'avanies  qu'ils  ne  nous  réservent,  et  le  moindre  honneur 
qu'ils  nous  font  est  de  nous  nommer  crétins.  Ils  sont  à  ce 
point  convaincus  des  mérites  de  notre  littérature  qu'ils 
poussent  l'astuce  jusqu'à  nous  accuser  de  n'en  avoir  pas. 
Quoi,  Monsieur,  pas  de  littérature  !  Excusez  mes  emporte- 
ments ;  il  est  difficile  de  se  tenir  devant  d'aussi  méchantes 
calomnies.  La  littérature  d'un  peuple  se  juge  à  la  perfec- 
tion de  la  langue  qu'il  écrit  et  à  la  quantité  des  gens  qui 
font  qualité  de  l'écrire.  Cette  vérité  incontestable  ne  vous 
semble-t-elle  pas  faite  exprès  pour  nous,  et  ne  trouvez-vous 
pas  qu'elle  confirme  en  tous  points  l'indiscutable  grandeur 
des  lettres  belges?  La  langue...  il  me  suffit  que  vous  la 
connaissiez  et  il  me  fâcherait  d'y  revenir.  Pour  le  nombre 
des  gens  de  plume  qui  s'honorent  de  la  parler,  ne  marque- 
t-il  pas,  par  son  étendue,  l'universelle  culture  des  esprits 
et  la  force  intrinsèque  de  notre  littérature?  Je  ne  calculerai 
pas  combien  ils  sont,  mais  à  coup  sûr  les  grues  qui  passent 
en  automne  sur  nos  marais  sont  moins  nombreuses  que 
celles  qui  y  grouillent  — je  veux  dire  les  grues  littéraires. 
Ce  sont  de  petites  grues,  pour  la  plupart  maigres,  jaunes, 
bilieuses,  point  méchantes,  s'accommodant  de  leur  maigreur 
et  marchant  en  troupeau.  Elles  sont  reconnaissables.  Mon- 
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sieur,  en  ce  qu'elles  ne  volent  pas  ;  elles  préfèrent  la  terre 
au  ciel,  et  barbotent  tout  du  long  avec  les  canards,  espèce 
plus  sérieuse,  qui  sont  les  gens  politiques,  dans  les  mares, 
fumiers  et  ordures  du  chemin.  On  les  nomme  grues  litté- 
raires ou  écrivassières  pour  leur  facilité  à  tracer  des  carac- 
tères sur  la  boue,  et,  en  effet,  elles  n'ont  qu'à  traîner  de  la 
patte  pour  écrire  des  choses  merveilleuses.  C'est  par  igno- 
rance de  ces  particularités  qu'il  est  dit  par  le  monde  des 
gens  qui   griffonnent,  ayant  la  main  mal  assurée,  qu'ils 
écrivent  des  pattes  de  mouche  alors  que  c'est  pattes  de  grue 
qu'il  faut  dire.  Notez  qu'elles  ne  sont  ni  fantaisistes  ni  chi- 
mériques, mais,  au  contraire,  très  positives  et  très  sérieuses, 
ce  qui  se  voit  par  leurs  longs  becs  d'académiciens.  Et  pour 
ce  qui  est  d'écrire,  elles  n'écrivent  ni  paillarderies  ni  mau- 
vaises imaginations,  mais  sages  maximes,  réflexions  judi- 
cieuses,  questions  alimentaires  et  autres  bourdes  sensées 
utiles  aux  bonnes  mœm's.  —  On  a  dit  des  lettres  qu'elles 
constituent  une  république  :  j'entends  bien,  mais  nulle  part 
je  ne  l'ai  rencontrée;  l'inégalité  des  talents  détruit  toujours 
le  sage  niveau,  et  un  génie  quelconque  étalé  en  paon  prend 
à  la  fin  sur  les  autres  le  ton  de  la  dictature.  Pourtant  cette 
république  tant  vantée  et  introuvable  ailleurs  existe  chez 
nous,  et  c'est  grande  gloire.  Salut  à  toi,  république,  rêve 
doux  des  gens  paisibles!  Remarquez,  Monsieur,  combien 
le  niveau  est  assuré  dans  la  patrie  de  nos  oies  de  lettres  : 
nulle  ne  dépasse  voire  d'une  plume,  nulle  n'est  plus  grande 
voire  d'une  oreille;  il  n'est  oie  qui  hausse  la  tète;  toutes 
vont  d'un  commun  accord;   et  ce  sont  des  génies.  Mais  ce 
n'est  pas  sans  peine  qu'une  police  aussi  bien  ordonnée  s'est 
établie  au  sein  de  la  république,  et  il  a  fallu  d'abord  pros- 
crire les  poètes,  cervelles  bouillantes,  cœurs  prompts,  qui 
en  eussent  certainement  détruit  l'équilibre.   On  toléra  les 
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versificateurs,  genre  de  lettrés  à  la  glace,  incapables  de 
débaucher  qui  que  ce  soit,  chauves  généralement  et  eu- 
nuques. Les  romanciers  furent  admis,  bien  qu'ils  soient  en 
médiocre  estime,  comme  les  auteurs  dramatiques,  qui  tien- 
nent du  poète  par  la  chaleur  de  l'inspiration  et  la  facilité  des 
'mauvais  instincts.  Encore  ne  les  mit-on  pas  à  la  porte  que 
pour  la  distinction  avec  laquelle  ils  parlaient  le  belge  et  la 
tiédeur  à  peu  près  glaciale  de  leurs  conceptions.  La  répu- 
blique recherche  surtout  les  gens  sérieux  qu'une  moralité 
bien  assise  défend  contre  l'imputation  d'enthousiasme  ou  de 
poésie,  comme  médecins,  historiens,  mathématiciens,  aéro- 
nautes,  droguistes,  numismates,  astronomes,  archéologues, 
professeurs,  épiciers,  marchands  de  flanelles,  dentistes,  cor- 
donniers et  académiciens.  Croyez  qu'en  telle  compagnie  les 
excès  sont  impossibles;  si,  par  hasard,  un  d'eux,  pris  de 
mal-caduc,  commet  un  élan  poétique,  les  mathématiciens 
prennent  leur  compas,  les  astronomes  leur  lunette,  les  des- 
sinateurs leur  équerre,  et  les  académiciens  qui  sont  les  plus 
graves  de  la  bande  prononcent  l'exclusion.  Ces  gens-là 
ont  une  grande  vénération  l'un  pour  l'autre  et  se  donnent 
du  maître  à  tour  de  bras  ;  notez  que  la  plupart  sont  cou- 
ronnés, ceux-ci  à  la  tête,  ceux-là  aux  genoux.  Leur  morale 
est  effrayante  de  rigidité,  mais  ce  qui  me  console,  c'est 
qu'ils  n'ont  rien  à  combattre  pour  l'avoir,  ni  passion,  ni 
chaleur  de  cœur,  ni  verve  d'imagination;  ils  sont  moraux 
par  impossibilité  de  ne  l'être  point.  J'ai  dit  qu'ils  étaient 
tous  des  génies;  sans  doute,  et  ils  sont  à  peu  près  tous  dé- 
corés. Mais  qui  pourrait  y  trouver  à  redire,  quand  on  con- 
sidère l'aimable  langue  qu'ils  parlent  avec  un  charme  si 
orignal  et  la  modestie  que  ces  demi-dieux  ne  cessent  de 
conserver  au  sein  des  apothéoses  oti  ils  trônent? 


La  Quatrième  à  Monsieur.... 

Je  sais  bien,  Monsieur,  qu'il  se  rencontre  des  dissidents 
partout,  et  il  n'est  si  beau  troupeau  qui  ne  compte  des  bre- 
bis galeuses.  Le  belge,  à  l'apogée  de  sa  splendeur,  devait 
exciter  dans  quelques  esprits  mal  faits  l'esprit  de  lutte  et 
de  contrariété.  Vous  savez  combien  les  révolutions  ont  de 
peine  à  s'établir  et  les  résistances  qu'elles  rencontrent 
chez  tant  d'ambitions  qu'elles  froissent  et  d'intérêts  qu'elles 
attaquent.  Au  premier  éclat  de  la  langue  nouvelle,  ceux 
qu'une  vieille  habitude  enchaînait  à  la  tradition  française 
jurèrent  de  ne  l'abandonner  qu'étouffés  par  l'ennemi,  et 
ils  eurent  la  misérable  gloire  de  tenir  leur  serment,  quel- 
ques-uns jusqu'au  bout.  J'avoue,  Monsieur,  qu'on  ne  sau- 
rait avoir  que  du  dédain  pour  de  pareilles  entreprises,  et 
je  veux  marquer  d'un  stigmate  ces  déserteurs  des  lettres 
belges.  Mais  non,  l'indifférence  publique  les  punit  assez  de 
leur  folle  témérité,  et  peut-on  les  châtier  pour  un  vice  de 
nature?  Comment  comprendre  que  Jouret,  par  exemple, 
s'en  aille  troquer  contre  le  sérieux  de  l'idiome  belge  les 
vives  allures  de  son  imagination  parisienne?  Et  Jean 
Rousseau,  ce  transfuge,  eût-il  pu  rester  parmi  nous,  avec 
cette  verve  pétillante  qui  eût  fait  hausser  les  épaules  à 
nos  académiciens?  Quel  épicier  eût  condescendu  à  écouter 
Arthur  Stevens,  nature  enthousiaste  éprise  d'art?  Ne 
voit-on  pas  d'ailleurs  que  ces  réprouvés  le  sont  —  par  une 
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fatalité  qui  met  à  néant  leurs  criminels  efforts  —  jusque 
dans  leur  œuvre  et  leur  vie  mêmes  !  Landoy  ne  mêle-t-il  pas 
dans  les  bouquets  de  sa  verve  aux  roses,  ces  fillettes 
musquées,  les  grosses  pivoines,  ces  matrones  vénérables? 
J'ai  vu  Joly  quitter  l'art  pour  le  métier  et  vendre  au  rabais 
le  talent.  Delimal,  un  rossignol  qui  chantait  jadis,  ne  se 
résigne-t-il  pas  à  l'enrouement  politique,  et  petit-fils  de 
Musset,  ne  coiffe-t-il  pas  sa  muse  d'un  courrier  hebdoma- 
daire? Dumoulin,  ce  poète  nerveux,  cède  aux  influences 
du  belge  et  s'endort  sur  l'enclume  oti  se  forgent  les  beaux 
vers.  Boniface,  préfère  un  traitement  à  la  gloire;  lit- 
térateur remarquable,  il  n'écrit  plus,  de  peur  d'écrire 
français;  orateur  remarqué,  il  ne  parle  plus,  de  peur  de 
parler  belge,  et  c'est  un  talent  en  disponibilité.  —  Pot- 
vin  fait  de  l'art  français  en  parlant  de  l'art  flamand; 
mais  s'il  ne  parle  belge,  qu'importe  qu'il  fasse  un  chef- 
d'œuvre  ?  Labarre  se  tait  ;  Mathieu  se  tait.  Que  diraient-ils 
qui  pût  être  compris?  Frédéricx  sommeille.  Hymans  s'en- 
dort. Guillaume  ronfle.  Qui  réveillera  Dubois?  Pollet 
renonce  aux  lettres,  et  Picqué  fait  des  mémoires  pour 
l'Académie.  Juste  prime  Mocke,  Bécart  prime  Baron. 
Leclerq  n'a  pas  d'éditeur;  Clesse,  alouette,  devient  rossignol 
chez  le  libraire;  De  Coster  n'est  pas  lu,  malgré  Uylen- 
spiegel  et  les  Contes  brabançons.  Qui  connaît  Loise?  Gens 
s'amuse  à  des  sonnets.  Stapleau  s'ennuie  à  la  politique. 
Yizentini  passe  à  Paris. — Plaisantes  gens,  sur  mon  honneur. 
Il  faut  dominer  le  vieil  instinct  ou  s'avouer  vaincu,  et 
c'est  justice,  car  comment  concevoir  que  la  patrie  veuille 
récompenser  par  la  gloire  des  hommes  qui  ne  parlent  pas 
sa  langue?  On  a  parlé  d'ingratitude:  non,  la  patrie  n'est 
pas  ingrate.  Ne  l'est-il  pas  assez  démontré  par  l'exemple 
des  gens  en  faveur,  académiciens  et  autres,  hommes  de 
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poids  qui  ne  parlent  ni  français,  ni  flamand,  ni  iroquois, 
mais  belge,  ce  qui  est  bien  différent  et  mérite  salaire.  —  Je 
suppose  qu'il  y  eût  un  pays  des  ânes  :  comme  de  juste, 
l'âne  ânonant  y  serait  seul  toléré  ;  le  braiement  y  serait  roi, 
ministre  aussi,  mais  que  penserait-on  de  l'âne  qui  henni- 
rait? Ce  serait  cas  flagrant,  et  l'on  bannirait  le  pelé.  Ainsi, 
chez  nous,  l'âne  ânonant  est  porté  aux  emplois,  aux  hon- 
neurs. En  pourrait-il  être  autrement  sans  déroger?  Non, 
Monsieur,  il  nous  faut  maintenir  notre  langue,  car  une 
langue  est  la  condition  d'indépendance  d'un  pays,  et  nous 
avons  à  la  fois  par  la  nôtre  liberté  et  gloire  éternelles. — On 
a  parlé  du  flamand  :  on  a  prouvé  que  c'était  l'idiome 
national  et  la  souche  de  la  seule  littérature  possible  chez 
nous:  mais  que  sert  de  prouver  et  tient-on  pour  sérieux 
chose  prouvée?  Le  flamand  est  grossier,  c'est  clair  ;  Con- 
science et  Hiel,  patauds;  le  mouvement  flamand,  folie; 
la  vieille  âme  flamande,  chimère.  Eh!  ne  va-t-on  pas 
jusqu'à  dire  que  notre  sauvegarde  est  dans  le  flamand,  nos 
forteresses  dans  le  culte  de  nos  ancêtres,  nos  armées  dans 
les  traditions  de  la  patrie?  Lors  même  que  ce  serait  vrai, 
dit-on  choses  pareilles?  Que  nos  pères  aient  parlé  flamand, 
on  le  conçoit  aisément  ;  on  était  si  bête  en  cet  âge-là  ;  mais 
nous.  Monsieur,  que  nous  parlions  comme  nos  pères,  est-ce 
tolérable?  C'est  pourquoi  le  belge  a  été  créé,  langue  inimi- 
table que  parle  M.  Bouvier  et  qu'écrit  M.  Juste.  Et  mainte- 
nant, pour  finir  cette  lettre  un  peu  longue,  convenez  avec 
moi  qu'une  langue  étant  donnée,  ceux  qui  n'en  usent  pas  et 
empruntent  celle  des  voisins  méritent  la  mort;  que  par 
conséquent,  Wacken,  Sotiau,Chamard,  Stevens,  ces  jeunes 
poètes  morts  à  trente  ans,  ont  justement  péri,  martyrs  de 
leur  sot  entêtement,  victimes  de  l'indifférence  publique. 


La  Cinquième  à  Monsieur 


Quand  vous  ferez  un  livre  sur  notre  patrie,  ne  manquez 
pas  de  remarquer,  je  vous  prie.  Monsieur,  que  c'est  à  peu 
près  chez  nous  seuls  que  le  métier  de  la  plume  est  réputé 
ignominieux.  J'entends  bien,  ignominieux,  non  par  le  dés- 
honneur qu'il  y  a  d'écrire,  nous  n'en  sommes  plus.  Dieu 
merci,  à  ces  délicatesses  d'un  autre  âge,  mais  par  celui  qu'il 
y  a  de  tirer  de  sa  plume  le  pain  de  l'existence.  En  vérité, 
c'est  d'une  belle  âme,  et  personne  ne  contestera  la  candeur 
d'un  tel  puritanisme.  Des  méchants,  il  en  est  par  le  monde 
qui  comptent  les  taches  au  soleil,  des  méchants  y  verront 
l'histoire  du  renard  :  il  guignait  certaine  grappe  vermeille, 
haut  pendue  ;  et  de  sauter  ;  il  n'y  put  atteindre.  «  Trop  verts» 
fit-il,  et  le  voilà  parti  sur  ce  mot.  Observez  bien,  Mon- 
sieur, qu'il  n'en  saurait  être  ainsi  de  nos  grues  littéraires. 
Elles  sont  fines  à  ce  point  qu'elles  sauraient  faire  métier  de 
tout,  même  d'esprit,  mais  particulièrement  de  bêtise.  Et,  dès 
lors,  n'en  saurait-il  être  d'elles  comme  des  grues  étrangères 
employées  à  pareil  métier,  lesquelles,  gâchant  le  drame,  le 
vaudeville,  le  poème  et  le  roman,  tirent  de  ce  misérable 
travail  leur  subsistance  quotidienne?  Mais  elles  ne  vou- 
draient descendre  à  cette  indignité,  tant  elles  ont  en  estime 
le  haut  mérite  des  lettres.  Ne  voit-on  pas  qu'elles  ont  grand 
raison,  ces  louables  et  bonnes  grues,  aux  merveilles  que 
leur  art,  appuyé  de   ces  principes,  enfante  çà  et  là  à  la 
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lumière  par  longs  et  méritoires  intervalles.  Quelle  compa- 
raison peut-il  s'en  faire  de  ces  perles  exquises  et  odorantes, 
travaillées  à  plaisir  d'un  oiseau   fin   et  patient,   avec  les 
pierres  brutes,  sans  forme  et  sans  grâce,  que  l'on  voit  paraî- 
tre ailleurs?  Mais  aussi  comptez  que  ces  topazes,  ces  inibis, 
ces  émeraudes,  qu'en  dirai-je  de  plus  encore?  ces  escarbou- 
cles  enfin,   sont  lentement  tirés  de  leurs  caverneuses  cer- 
velles par  extractions  laborieuses  et  dures,  exhaustions 
adroites  et  calculées,  extirpations  méthodiques  et  raison- 
nées,  comme  il  sied  pour  les  amener  à  bien  ;   et  c'est  un 
grand  labeur  qui  les  fait  crier  d'ahan,  car  ils  sont  des  an. 
nées  entières  à  creuser  sans  trouver;  si,  par  bonheur,  après 
s'être  longtemps  tâtés,  ils  entendent  résonner  en  une  bosse 
de  leur  crâne  la  veine  attendue,  ils  restent  des  années  à  y 
descendre;  puis  on  ne  les  voit  plus  :  enfouis  en  eux-mêmes, 
ils  cherchent  dans  leurs  profondeurs;  et  quand,  un  jour  on 
les  voit  remonter  demi-morts  et  voûtés,  il  s'est  encore  passé 
des  années.  Mais  rien  ne  saurait  dire  le  temps  qu'ils  mettent 
à  polir,  à  marteler,  à  ciseler,  à  arrondir,   à  façonner  la 
précieuse  perle  soustraite  aux  mystérieuses  cavernes  de  la 
pensée,  ni  les  soins  qu'ils  apportent  à  lui  donner  les  em- 
preintes d'un  art  sans  pareil.  Quand  enfin  ils  ont  mis  la 
dernière  main  à  l'œuvre,  ce  sont  des  vieillards,   et  ils  ont 
cent  ans  :  tous  n'achèvent  pas  naturellement  ce  beau  travail 
de  leur  vie  entière,  et  la  plupart  emportent  avec  eux  le  se- 
cret de  tant  de  veilles  et  de  sueurs.  Nulle  part  le  mal  que 
l'idée  en  sa  gestation  fait  souffrir  à  l'esprit  n'est  plus  cuisant 
que  chez  nos  glorieuses  et  infortunées  grues.  Jamais,  sous 
le  ciel  grec  ou  latin,  parturition  plus  dure  ne  fit  grincer  plus 
effroyablement  des  dents  un  auteur  constipé.  —  Je  ne  sais, 
Monsieur,  s'il  vous  a  été  donné  de  voir  le  crâne  d'un  de 
ces  plumitifs  extraordinaires,  j'entends  après  la  mort,  dans 
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la  nudité  de  l'os.  Pour  moi,  qui  ai  pu  voir  maintes  fois  le 
redoutable  réceptacle  de  tant  d'insondables  mystères,  aussi 
bien  durant  la  vie  qu'après,  jamais  je  ne  fus  témoin  de 
ravages  pareils.  Je  compris  alors  la  douleur  de  ces  enfan- 
tements et  la  gloire  qu'il  y  a  à  enfanter,  lors  même  qu'il 
p'en  doit  sortir  que  du  vent,  comme  il  se  fait  d'ordinaire. 
J'eus  particulièrement  l'occasion  de  remarquer  le  crâne 
d'un  académicien  mort  en  couches  le  ....,  et  reconnu  pour 
l'un  des  hommes  du  pays  qui  pensèrent  le  plus  et  écri- 
virent le  moins.  Quand  je  dis  le  crâne,  c'est  intérieure- 
ment et  extérieurement  que  je  veux  dire.  Or,  l'os,  travaillé 
par  les  sueurs,  présentait  à  sa  surface,  au  lieu  des  belles 
polissures  qui  le  font  ressembler  à  la  paroi  des  coupes,  des 
rugosités,  des  excoriations  et  des  callosités  nombreuses, 
comme  s'il  avait  été  mordu  du  vitriol.  Les  renflements  de 
la  tête  qui  sont,  comme  on  sait,  les  habitations  des  diablo- 
tins sous  l'inspiration  desquels  nous  agissons  et  nous  pen- 
sons, ressemblaient  à  des  chaumières  que  le  vent  aurait 
renversées  par  les  champs  ;  toutes  les  bosses  étaient  sens 
dessus  dessous,  et  il  était  impossible  de  les  reconnaître,  tant 
elles  étaient  pêle-mêlées.  Les  petits  diables  y  avaient  fait 
belle  vie;  de  certaines,  il  n'y  avait  plus  de  traces;  on  ne 
savait  ce  qu'elles  étaient  devenues;  d'aucunes  étaient 
rentrées,  ce  que  je  compris,  car  les  idées  rentrées  font 
naturellement  rentrer  les  bosses.  J'admirais  toutefois  ces 
marques  éclatantes  d'un  labeur  inouï,  mais  combien  je  fus 
frappé  quand  le  mystère  intérieur  se  dévoila  tout  à  coup 
sous  le  scalpel  du  grand  médecin  !  Je  vis  une  toute  petite 
cervelle,  raccornie,  déchiquetée,  demi-sèche  et  percée  de 
trous  comme  une  éponge.  Ayant  mis  l'œil  à  l'un  des  trous, 
je  remarquai  une  demi-douzaine  d'idées,  habillées  de  pau- 
vres petites  loques,  qui  reposaient  dans  les  coins  comme  des 
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momies  ;  le  grand  médecin  me  dit  alors  que  c'étaient  là  les 
pensées  qui  avaient  occupé  l'esprit  Je  l'académicien  sa  vie 
durant,  que  présentement  elles  étaient  sur  le  flanc,  comme 
le  maître  en  sa  bière,  et  qu'elles  dormaient  pour  l'éternité. 
Mais  les  ayant  un  peu  remuées,  nous  reconnûmes  qu'elles 
n'avaient  ni  pieds  ni  tête  ;  vraisemblablement  elles  n'avaient 
jamais  bougé  de  place.  Ce  qui  nous  confirma  dans  cette  pen- 
sée fut  le  spectacle  de  trois  grosses  araignées  qui  filaient  de 
l'une  à  l'autre  leur  toile;  or,  la  toile  n'était  pas  d'hier,  à  coup 
sûr,  car  elle  était  à  ce  point  embrouillée,  épaisse  et  coton- 
neuse qu'il  nous  fut  impossible  de  l'enlever. 

Le  grand  académicien  n'eut  jamais  à  la  vérité  ni  présomp- 
tion ni  orgueil  :  il  disait  que  le  temps  est  un  grand  maître, 
et  il  attendait  tout  du  temps;  la  mort  qu'il  n'attendait 
pas  mit  fin  à  ses  projets.  C'est  ainsi  que  les  quatre  ou 
cinq  idées  qu'il  nourrissait  en  sa  cervelle  demeurèrent  en 
paix  sans  jamais  être  dérangées,  et  les  araignées  les  cou- 
vrirent d'un  voile  soyeux,  reconnaissantes  de  cette  immo- 
bilité. Le  grand  médecin  essaya  de  prendre  une  de  ces 
bonnes  araignées  ;  mais  elle  se  débattit  ;  en  se  débattant, 
elle  fit  tomber  les  cinq  ou  six  petites  momies;  alors  elles 
croulèrent  en  poussière.  Mais  tout  ce  ménage  mit  en  éveil 
un  coin  ténébreux  de  la  cervelle  ;  j'entendis  un  bourdonne- 
ment :  une  mouche  s'envola,  une  seconde,  une  troisième, 
puis  quatre,  cinq  et  six.  Et  tandis  que  je  m'ébaubissais,  la 
cervelle  fondit  dans  les  mains  du  docteur  comme  une 
bulle  de  savon  ou  comme  un  souffle  de  vent.  Et  mainte- 
nant, dites,  vit-on  jamais  ailleurs  exemple  d'une  pareille 
consomption?  —  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  cas 
isolé  chez  nous  ;  considérez  la  galerie  :  vit-on  jamais 
autre  part  crânes  plus  pelés,  plus  chauves,  plus  rogneux, 
plus  teigneux,  plus  travaillés,  plus  couturés,  plus  minés 
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plus  écenelés?  Encore  un  coup,  quel  rapport  se  peut-il 
faire  entre  ces  rudes  pionniers  âprement  besognant  de  la 
pioche,  de  la  truelle,  du  pic  et  de  la  scie  dans  les  silos  de 
l'idée  avec  ces  faciles  enfants  de  la  muse  qu'un  souffle 
pousse  en  avant,  et  qui,  sans  chercher,  trouvent  l'idée  par- 
tout autour  d'eux  ?  Combien  ceux-là  sont  plus  vénérables  ! 
Ils  veillent,  ils  attendent:  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  auteurs  de 
profession.  Pourtant  ici  tout  le  monde    est   gendelettre  ; 
tout  le  monde  n'écrit  pas,  il  est  vrai,  mais  il  n'est  besoin 
d'écrire  pour  l'être.  J'en  connais  qui,  de  peui-  de  paraître 
en  faire  leur  métier,  n'écrivirent  jamais  et  sont  connus 
pour  de  fort  remarquables  auteurs.  Pour  moi,  j'estime  qu'ils 
sont  les  meilleurs.  Serait-ce  pas  que  le  métier  d'auteur  ne 
pourrait  exister  en  cette  belle  patrie  de  l'esprit?  Et  pourquoi 
non?  N'y  a-t-il  pas  ici  des  ânes  comme  ailleurs  pour  tout 
chardon?  N'y  mangerait-on  pas  du  Maquet,  du  Ponson,  du 
Timothée  et  du  Scholl,  comme  aux  lieux  qui  les  virent  naî- 
tre? Pourtant,  je  l'avoue,  nos  ânes  ont  cela  de  supérieur  que 
la  masse  ne  lit  rien  du  tout.  Et  c'est  un  grand  bien,  car  si  la 
masse  lisait,  peut-être  aurions-nous  aussi  nos  Montépin  et 
autres  âniers  fameux.  Dès  lors  nos  lettres  seraient  déflo- 
rées; l'honneur  des  grues  littéraires  ne  serait  plus  qu'un 
mot;  on  écrirait,  hélas!  tandis  que  maintenant,  on  n'écrit 
pas,  c'est  vrai,  mais  l'honneur  est  sauf  (1)! 


(1)  Je  manquerais  à  riioniiêteté  de  la  critique  si,  après  toutes  ces  critiques, 
je  ne  citais  le  nom  d'un  homme  de  cœur  et  de  perscve'ranfe  énergie.  M.  Van 
Bemmel  fondait,  en  1833,  la  Revue  trimestrielle.  A  travers  les  soucis,  les  em- 
barras, une  vogue  d'abord  incertaine,  sans  aide,  sans  subside,  il  l'a  continuée 
jusqu'à  ce  jour.  C'est  un  monument.  Poètes,  publicistes,  romanciers,  chacun 
y  a  mis  sa  pierre.  Nulle  revue  ne  fut  plus  hospitalière.  Ceux  qui  voudront 
connaître  la  littérature  belge  iront  l'étudier  là. 


LE  THEATRE. 


Comment  expliquer  l'étrange  abandon  où  l'on  voit  crou- 
pir le  théâtre  en  Belgique? 

Sans  doute,  nous  ne  sommes  pas  dans  les  conditions  qu'il 
faut  pour  la  floraison  du  drame  et  de  la  comédie,  et  les 
éléments  qui  les  constituent  ne  se  rencontrent  pas  dans 
notre  société?  Tribu  isolée  du  monde  et  jetée  dans  l'orage 
européen,  nous  ne  pouvons  apporter  à  la  scène  ni  les  pas- 
sions généreuses  qui  en  sont  la  leçon,  ni  les  vices  dont  elle 
s'est  arrogée  la  police?  Sans  doute,  nous  n'avons  pas  la 
rivalité  des  conditions  sociales  superposées  l'une  à  l'autre, 
et  cherchant  par  la  ruse,  l'hypocrisie,  la  lâcheté,  l'audace 
ou  le  crime,  à  gagner  le  niveau  où  elles  s'aplanissent?  Sans 
doute,  les  nuances  de  l'esprit  public  ne  font  pas,  dans  ce 
petit  coin  de  terre,  des  animosités  de  faction  à  faction,  et  il 
est  impossible  d'en  représenter  les  querelles  dans  des 
œuvres  qui  en  montreraient  le  ridicule  et  l'aveuglement? 
Sans  doute,  l'intrigue  ne  trouble  jamais  la  sérénité  de  nos 
foyers?  Il  est  impossible  de  trouver  dans  nos  filles  et  nos 
jeunes  gens  la  moindre  fleur  qui  se  puisse  effeuiller  aux 
doigts  de  la  comédie?  Nous  n'avons  pas  ici  les  déboires  de 
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l'artiste  qui  lutte,  avec  l'entêtement  d'un  rêve  sublime, 
contre  la  bêtise  publique  et  succombe  victime  de  son  art. 
Nous  n'avons  pas  ici  le  conscrit  qu'une  loi  abjecte,  instru- 
ment de  la  destinée,  accable  d'un  fardeau  qu'elle  dérobe  aux 
épaules,  du  riche.  Vous  n'avez  pas  l'instituteur  vaillant  et 
libre,  opprimé  par  l'Etat  et  le  clergé,  qui,  plutôt  que  de 
faillir  dans  la  voie  que  sa  conscience  lui  révèle,  pousse  aux 
champs  la  charrue  et  meurt  paysan.  Vous  n'avez  pas  les 
drames  que  la  misère  cache  dans  la  mansarde  sans  feu  de 
l'ouvrière,  et  les  nuits  lugubres  pendant  lesquelles  la  faim 
qui  rôde  aux  portes  se  présente  tout  à  coup  à  l'enfant 
moribonde,  le  pain  et  le  déshonneur  dans  les  mains.  Vous 
n'avez  pas  les  lâchetés  qui  servent  de  marche-pied  aux 
ambitieux  du  pouvoir,  ni  l'ombre  criminelle  où  s'abritent, 
sous  les  apparences  de  l'honneur,  les  scélérats  chamarrés. 
Vous  n'avez  pas  les  saletés  et  les  vilenies  oii  se  vautrent, 
ivres  do  désirs,  les  parvenus,  plus  fangeux  que  des  pour- 
ceaux. On  ne  connaît  pas,  en  cette  Arcadie  privilégiée,  les 
extrémités  des  passions  humaines,  et  le  vice  n'y  a  jamais 
terni  le  pur  rayonnement  d'une  existence  couronnée  de 
roses.  Sans  doute,  les  notaires  y  sont  des  moutons  enru- 
banés,  les  avocats  des  perroquets  inofFensifs,  les  banquiers 
des  toutous  ignorants  de  l'escompte.  Jamais  l'on  n'y  vit  de 
plaies  saigner  au  cœur.  Les  femmes  sont  des  anges;  il  n'y 
a  pas  de  lorettes,  ou,  s'il  y  en  a,  ce  sont  des  anges  encore, 
les  ailes  en  moins,  qui  tiennent  boutique  et  ne  fraudent 
pas.  Certainement  les  partis  y  existent;  mais  unis  dans 
une  sainte  concorde,  ils  se  passent  l'encensoir  et  se  chantent 
des  louanges  ;  —  les  brigues  publiques,  étouffées  dans  l'uni- 
verselle paix,  n'assombrissent  jamais  au  sein  des  foyers 
le  front  des  hommes,  et  depuis  les  chiens  et  les  chats  jus- 
qu'aux maîtres  et  aux  valets,  tout  s'embrasse  dans  un 
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fraternel  amour.  0  pays  de  cocagne  !  Berceau  fortuné  des 
enchantements  de  la  vie  !  C'est  ici  le  nid  des  colombes  et  la 
patrie  des  cygnes;  un  long  murmure,  doux  comme  un 
souffle  de  brises,  avertit  au  loin  le  voyageur,  parmi  les 
tempêtes  du  monde,  des  félicités  que  goûtent,  sur  le  lac 
fortuné  où  se  bercent  nos  cœurs,  les  vieux  Flamands  ava- 
chis en  séraphins.  Et  toi,  vaudevilliste  à  l'œil  cave,  à  la  face 
ténébreuse,  qui  t'en  vas  chercher  partout  les  scandales  et 
les  intrigues,  rebrousse  ton  chemin  :  les  roses  seules 
poussent  aux  buissons  de  ce  pays. 

Si  l'on  veut,  je  demanderai  pardon  d'avoir  plaisanté, 
bien  que  ma  plaisanterie  soit  sérieuse  dans  le  fond  et  qu'en 
réalité,  j'ai  plus  envie  de  pleurer  que  de  rire.  La  vision 
burlesquement  arcadienne  que  m'inspirait  le  spectacle  de 
notre  nullité  à  la  scène  ne  doit-elle  pas  grimacer  naturelle- 
ment aux  yeux  de  l'étranger,  quand,  venant  de  Paris,  de 
Cologne,  de  Londres,  oii  chaque  soir  le  public  va  se  siffler 
et  se  donner  à  lui-même  sa  comédie  au  théâtre,  il  tombe 
chez  un  peuple  qui  ne  connaît  pas  son  caractère  et  fait 
tourner  les  enseignements  du  théâtre  à  s'approprier  les 
silhouettes  où  se  dessine  un  pays  voisin?  S'il  interroge  un 
de  ceux  qu'il  voit  s'ébaubir  à  ces  importations,  il  lui  de- 
mandera quelles  sont  les  mœurs  de  la  patrie.  Que  lui 
répondrons-nous,  si  ce  n'est  que  nous  avons  à  ce  point 
déserté  notre  antique  originalité  qu'il  nous  reste  à  peine 
la  force  de  calquer  celle  de  nos  voisins,  ou  bien  encore, 
qu'il  n'est  personne  pour  témoigner  par  une  œuvre  na- 
tionale que,  sous  le  vernis  de  l'étranger,  le  cœur  flamand 
garde  encore  son  ancienne  franchise? 

Nous  sommes  tellement  préoccupés  de  nos  intérêts  maté- 
riels que  nous  ne  voyons  pas  la  pente  où  nous  roulons  ;  de 
rudes  et  de  fortes  qu'elles  étaient  jadis,  nos  mœurs,  chaque 
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jour  rognées  par  le  flot  parisien,  perdent  leur  grandeur  et 
leur  simplicité  ;  loin  de  ralentir  le  triste  progrès  de  cette  dé- 
cadence, il  semble  que  nous  prenions  plaisir  à  l'accélérer,  et 
nous  portons  notre  abaissement  jusqu'à  nommer  rusticité  la 
vigueur  qui  seule  pourrait  y  remédier  On  nous  parle  de 
liberté,  et  des  gazetiers,  flatteurs  éhontés  des  lâchetés  dont 
ils  trafiquent,  se  complaisent  à  nous  la  décrire  comme  une 
statue  d'or  sans  nous  montrer  qu'ici  ses  pieds  sont  de  boue. 
La  liberté,  qui  n'a  pas  ses  fondements  dans  la  pureté  des 
mœurs,  n'est  qu'une  vaine  ostentation,  et  le  peuple  qui  ne  la 
cimente  pas  avec  le  sang  des  traditions  est  bien  près  de  la 
perdre .  Cette  liberté  dont  nous  nous  targuons,  qu'a-t-elle  fait, 
parmi  nous  qui  l'avons  conquise  sans  pouvoir  nous  affran- 
chir des  servitudes  morales,  et  qu'est-elle  autre  chose  que 
la  faculté  de  trafiquer,  de  boire  et  de  manger  sans  entraves, 
puisque  l'esprit  de  jour  en  jour  s'alourdit  plus  pesamment 
dans  les  chaînes  d'une  honteuse  imitation?  0  liberté!  Ce 
n'est  pas  dans  la  satisfaction  des  instincts  physiques  que 
t'ont  placée  tes  vrais  fils,  mais  bien  plutôt  dans  l'anéantis- 
sement des  préjugés  qui  entravent  l'esprit  et  dans  l'affran- 
chissement des  tyrannies  que  les  nations  victorieuses  font 
peser  sur  les  nations  qu'elles  ont  dominées.  Quelques  con- 
quêtes que  l'intelligence  remporte  chez  nous  sur  les  téné- 
breux défenseurs  du  passé,  quelque  perfectionnement  qui  se 
puisse  apporter  aux  rouages  de  la  machine  publique,  je  ne 
saluerai  la  liberté  dans  mon  pays  qu'à  la  condition  de  la 
voir  consacrée  par  la  restauration  de  la  simplicité  et  de  la 
droiture  traditionnelles;  tant  que  les  mœurs,  ballotées  aux 
courants  parisiens,    flotteront  sans   consistance,  prêtes  à 
sombrer,  comme  une  vieille  barque  sans  rameur,  tant  que 
la  conscience,  cette  providence  des  naufrages  publics,  ne 
prendra  pas,  en  ce  vaisseau  que  les  flots  se  disputent,  le 
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gouvernail  et  la  voile,  je  dirai  qu'à  nos  progrès  il  manque 
une  chose,  c'est  la  vie,  qu'à  notre  machine  il  manque  un 
rouage,  c'est  l'âme,  qu'à  ce  corps  qui  manœuvre  merveil- 
leusement il  manque  la  mécanique  suprême,  c'est  l'esprit  ! 

On  a  dit  du  théâtre  qu'il  était  la  sauvegarde  des  mœurs  ; 
sans  vouloir  pousser  trop  loin  l'influence  de  ses  enseigne- 
ments, cette  influence  est  réelle.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  dans 
la  comédie  débraillée  et  cynique  oii  le  rire,  encensant  le 
vice  et  raillant  la  vertu,  souille  à  chaque  instant  la  sainte 
pudeur  des  mœurs,  qu'il  faut  la  rechercher.  Une  telle  école 
ne  peut  amener  chez  ceux  qui  y  apportent  une  curiosité 
maladive  et  exaltée  que  l'abrutissement  de  l'esprit  et  la  per- 
turbation du  caractère.  Le  théâtre  n'est  pas,  du  reste,  le 
grossier  tréteau  où  la  farce  barbouillée  de  lie  étale  en  titu- 
bant ses  oripeaux  flétris  et  beugle  à  travers  les  hoquets  de 
l'ivresse  des  couplets  grivois  ramassés  dans  les  carrefours. 

Le  théâtre,  dans  sa  vraie  et  pure  acception,  est  le  sanc- 
tuaire de  la  morale  publique  ;  c'est  là  qu'outragée  et  meur- 
trie, elle  se  réfugie  à  l'heure  des  désastres  ;  de  ces  planches 
011  elle  promène  sa  blanche  tunique ,  elle  fait  voir  aux 
hommes,  par  le  contraste  du  vice  et  de  la  vertu,  la  peti- 
tesse à  laquelle  ils  sont  tombés  et  les  grandeurs  auxquelles 
ils  auraient  pu  atteindre.  Non  pas  qu'elle  ait  les  candeurs 
des  muses  farouches,  et  qu'elle  n'ose  descendre  à  fouiller  les 
plaies  du  siècle  ;  c'est  la  muse  puissante  et  forte,  cuirassée 
de  l'airain  du  poète  sous  lequel  elle  demeure  indomptable; 
sûre  de  sa  virginité  que  rien  ne  peut  atteindre,  elle  jette 
d'un  front  hardi  et  d'une  bouche  fière  à  la  face  de  la 
patrie  les  mots  de  la  colère  et  du  mépris. 

Il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  résumer  ici  le  caractère 
du  théâtre  français  à  l'heure  présente;  je  déplorerai  seule- 
ment qu'avec  des  maîtres  sérieux  comme  il  en  compte, 
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d'un  talent  aussi  assuré,  d'une  facture  aussi  énergique,  il 
ait  si  peu  d' œuvres  saines  et  convaincues  —  dont  la  pensée 
puisse  subsister  en  dehors  du  prestige  de  la  scène  et  du 
charme  des  mots.  Les  impérieuses  nécessités  d'une  censure 
qui  s'épouvante  d'une  ombre  et  ne  laisse  rien  passer  qui, 
de  loin  ou  de  près,  se  rattache  à  quelque  chose,  le  con- 
traignent, il  est  vrai,  à  modérer  les  éclats  de  sa  verve 
dans  la  peinture  qu'il  fait  des  vices,  de  peur  que  l'horreur 
de  ceux-ci  ne  mette  en  évidence  les  corruptions  du  temps 
qui  les  fit  naître.  Et  certes,  dans  ces  joutes  hardies  oii  le 
satirique  dispute  pas  à  pas  sa  liberté  au  pouvoir ,  les 
grandes  intelligences  et  les  grands  cœurs  seuls  osent  s'aven- 
turer. Pour  les  autres,  tourbe  impudente  et  spirituelle  de 
bohèmes  et  de  cabotins,  on  les  voit  ébaucher  dans  la 
fange,  sans  conscience  et  sans  vergogne,  l'édifice  cynique 
de  leurs  sales  intrigues  ;  c'est  là,  c'est  en  ces  turpitudes 
écœurantes,  qu'un  siècle  épuisé  vient  chercher,  comme  en 
une  coupe  de  vin  capiteux,  les  grossières  ivresses.  Le  rire, 
insultant  les  objets  de  la  vénération  et  du  respect  des 
hommes,  y  éclate  avec  l'affreuse  grimace  de  la  lâcheté 
couarde  et  de  l'effronterie  bête.  Egouts  oii  roulent  les 
immondices  d'une  ville  monstrueuse,  les  appétits  du  ventre, 
les  viletés  de  l'esprit,  la  conscience  qui  tourne  en  foire, 
l'intelligence  qui  se  décompose  en  fiente.  0  cloaques  béants, 
quand  l'esprit  se  penche  sur  vos  bouillonnements,  il  lui 
semble  voir  les  fumées  infectes  qui  sortent  la  nuit  des  sou- 
piraux des  rues,  et  il  croit  entendre,  en  ces  hoquets  que  les 
calembours  font  en  dégorgeant,  les  rôts  de  la  panse  qui 
se  dégonfle  en  miasmes  ! 

Or,  chaque  soir,  un  directeur  de  théâtre,  plus  malin  que 
consciencieux,  brouette  sur  notre  scène  quelques  charre- 
tées de  ces  immondices,  et  nous  courons  nous  en  affoler. 
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Le  dévergondage  devient  une  drôlerie  plaisante  qui  fait  rire 
nos  filles,  et  les  mots,  effilés  comme  des  fleurets  mouche- 
tés, nous  font  pâmer  d'aise.  Et  qui  dira  donc  que  le  théâtre 
n'est  pas  une  école,  alors  que  l'imitation  parisienne  implan- 
tée parmi  nous  nous  fait  prendre  le  ton  dégagé  des  gandins 
et  des  biches,  met  la  cocotte  à  la  mode  dans  les  rues, 
affuble  nos  jeunes  vierges  en  cascadeuses  benoitonncs  et 
nous  barbouille  la  lèvre  d'un  argot  où  se  mêlent  la  rue  et 
les  coulisses  de  là-bas  ? 

Et  pourtant,  si,  désertant  cette  voie  fatale  oii  la  colère  me 
prend  de  voir  la  patrie,  nous  voulions  demeurer  chez  nous 
sans  rien  emprunter  aux  nations  voisines;  si,  au  lieu 
d'applaudir  des  ridicules  qui  ne  nous  appartiennent  pas, 
mais  que  l'habitude  de  les  voir  fait  passer  petit  à  petit  dans 
notre  sang,  nous  réservions  nos  sympathies  à  la  glorification 
des  vertus  nationales,  ah!  le  champ  est  vaste,  la  carrière 
est  superbe,  de  toute  part  la  matière  s'offrirait  à  la  main 
qui  voudrait  la  saisir.  Le  drame  !  La  comédie  !  Quel  cadre 
puissant  pour  le  drame  que  nos  luttes  nationales,  avec 
la  fière  et  hautaine  figure  des  grands  communiers,  rois 
devant  les  rois,  plus  grands  encore,  car  ils  luttaient  pour 
la  patrie,  enfants  glorieux  et  désintéressés!  Quelles  res- 
sources simples  et  vraies  que  ces  rudes  mœurs  trempées 
dans  l'héroïsme  des  combats,  en  ces  foyers  de  l'honneur 
et  de  la  paix!  0  les  têtes  de  jeunes  filles!  Les  Margue- 
rite! Les  Clara!  Adorables  images  d'une  virginité  qui 
s'entretenait  à  l'ombre  de  la  famille,  parmi  la  majesté 
des  parents  et  le  respect  des  enfants,  quelle  main  vous 
arrachera  des  limbes  oii  vous  dormez  et  vous  fera  pa- 
raître dans  une  idéale  apparence  de  vie ,  couronnées  de 
jasmins,  de  roses  ou  de  pâles  immortelles!....  —  Pour  la 
comédie,  si  nous  n'y  pouvions  apporter  la  verve  entraînante 
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et  la  finesse  acérée  des  mots,  il  me  semble  que  notre  ca- 
ractère sérieux  saurait  s'y  révéler  en  observations  judi- 
cieuses et  profondes.  Plus  que  la  comédie  parisienne,  tou- 
jours un  peu  détournée,  malgré  l'honnêteté  de  ses  inten- 
tions, du  calme  qui  sied  à  l'art,  et  étourdie  aux  éclats  de  son 
propre  brio  en  dépit  de  ses  plus  sages  réserves,  la  nôtre 
suivrait  plus  froidement  un  but  mieux  défini  et  ne  se  laisse- 
rait pas  entraîner  aux  écarts  de  la  verve.  Les  obstacles  qui 
s'opposent  aux  franchises  du  théâtre  français  ne  vien- 
draient point  entraver  non  plus  l'essor  de  la  pensée,  et  elle 
se  manifesterait  sans  crainte  dans  toutes  les  situations 
qu'elle  voudrait  aborder. 

Ce  n'est  pas  en  ce  cadre  étroit  qu'il  serait  possible  de 
détailler  les  ressources  qui  s'offriraient  à  la  comédie  belge  ; 
mais  je  prie  le  lecteur  de  regarder  un  moment  autour  de 
lui  les  hommes  et  les  choses.  — Les  luttes  qui  divisent  nos 
partis,  le  ridicule  qui  s'attache  aux  vieux  préjugés,  les  trois 
ordres  encore  si  nettement  établis  avec  des  caractères  si 
tranchés  et  parfois  des  accommodements,  l'aristocratie  rau- 
que  et  haineuse,  la  bourgeoisie  insolente  et  ambitieuse,  le 
peuple  rude  et  bon;  les  corruptions  politiques  si  fréquentes 
dans  ce  petit  coin  de  terre  bureaucratique  ;  les  intrigues 
ministérielles  ;  les  cabales  parlementaires  ;  le  travers  qui 
nous  porte  à  calquer  nos  voisins  et  à  nous  masquer  de 
leurs  bigarrures,  que  manque-t-il  donc  pour  constituer  les 
éléments  de  la  vraie  comédie,  puisque  les  passions,  les 
ridicules  et  les  vices  s'ofTrent  à  l'observation  de  l'écrivain? 
Il  ne  manque  rien  sans  doute  si  ce  n'est  l'écrivain  pour  les 
recueillir. 

Mettrai-je  en  doute  l'esprit  national  et  reconnaîtrai-je 
que  les  voies  oîi  se  lance  l'inspiration  des  autres  nations 
nous  sont  fermées  par  une  incapacité  naturelle?  jSon,  j'ai 
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foi  dans  l'intelligence  belge,  et  si  jusqu'à  présent  l'on  n'a 
pas  encore  vu  les  grands  coups  d'un  talent  vraiment  ca- 
ractéristique, je  ne  désespère  pas  pourtant.  Bien  plus  que 
les  ressources  de  l'esprit  et  l'art  des  mots,  c'est  l'initiative 
qui  fait  ici  défaut,  la  hardiesse  des  entreprises,  la  persévé- 
rance que  rien  ne  rebute,  l'ardeur  de  la  lutte,  la  chaleur  des 
convictions,  cette  sorte  d'électricité  morale  qui  se  dégage 
des  volontés  indomptables  et  s'impose  aux  milieux  les  plus 
froids,  cette  verve  de  cœur  enfin  qui,  par  de  généreux  élans, 
commande,  triomphe,  emporte  partout oii  elle  paraît.  Quand 
un  écrivain  se  lèvera  avec  cette  puissance  morale,  le  branle 
qu'elle  donnera  aux  esprits  y  réveillera  l'initiative  endor- 
mie, et  le  théâtre  sera  vraiment  constitué.  Il  suffit  d'un 
homme  parfois  pour  arrêter  une  nation  entière  dans  la  voie 
de  ses  développements;  il  suffît  parfois  aussi  d'un  homme 
pour  la  lancer  dans  les  chemins  qui  lui  semblaient  fermés. 
Il  existe  ici  entre  le  public  et  les  écrivains  une  querelle 
qui  les  laisse,  en  dépit  de  leur  justification  respective, 
également  coupables.  Le  public  se  défend  de  l'indiffé- 
rence dont  on  l'accuse  en  en  rejetant  la  faute  sur  les  écri- 
vains, et  ceux-ci,  à  leur  tour,  pour  faire  absoudre  leur 
apathie,  se  retranchent  derrière  l'indifférence  du  public. 
Cette  querelle  est  vaine,  sans  tort  précis  et  sans  raison 
sérieuse  de  part  ni  d'autre,  si  ce  n'est  peut-être,  pour  re- 
nouveler un  vieux  mot,  que  le  public  a  plus  tort  et  que  les 
écrivains  ont  moins  raison.  Pour  ma  part,  quand  je  considère 
ce  qu'est  le  public,  je  suis  tenté  d'incriminer  surtout  les 
écrivains.  Le  public  est  incapable  de  volonté  par  lui-même, 
ni  d'énergie,  ni  d'enthousiasme,  ou  plutôt,  s'il  en  est  sus- 
ceptible, il  ne  s'aventure  à  le  montrer  qu'en  dépit  de  lui, 
et  contraint  par  cette  volonté  plus  forte  dont  je  parlais  plus 
haut.  C'est  un  cheval  naturellement  vicieux,  tantôt  lourd, 
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tantôt  bouillant,  qui  s'emporte  aux  casse-cous  ou  bêtement 
broute  l'herbe  qu'il  trouve  à  ses  pieds;  de  lui-même  il  ne 
saura  se  calmer  s'il  est  vif,  ni  prendre  de  l'ardeur  s'il  est 
dolent  ;  la  direction  qui  lui  fera  changer  sa  paresse  ou  ses 
fureurs  dans  l'état  qu'il  faut  viendra  du  cavalier  capable 
de  le  monter.  C'est  là  qu'il  faut  une  main  robuste  pour 
dominer  ses  rages  ou  un  talon  vigoureux  pour  vaincre  ses 
inerties,  et  la  main  ne  saurait  assez  lui  mater  la  bouche  ni 
le  talon  assez  aiguillonner  son  flanc. 

Le  public,  en  se  plaignant  de  l'apathie  des  écrivains,  les 
éclaire  suffisamment  sm'  les  moyens  qu'il  leur  abandonne 
pour  combattre  la  sienne  propre.  Il  est  clair  qu'il  n'ira  pas 
au  devant  d'eux,  mais  il  veut  bien  se  soumettre  à  leurs 
ordres,  pourvu  toutefois  qu'ils  soient  plus  forts  dans  l'at- 
taque que  lui-même  dans  la  résistance.  C'est  la  vieille 
histoire  de  Protée  :  les  prières  n'ébranlaient  jamais  sa 
tenace  et  indomptable  volonté;  mais,  en  le  saisissant  au 
milieu  de  sa  fuite,  s'il  était  bâtonné  d'importance,  on  le 
voyait  obéir  aux  coups.  Je  ne  nie  pas  que  l'on  ait  tenté  de 
secouer  la  rude  indifférence  du  public  belge,  mais  je  crois 
que  les  esprits  qui  s'en  sont  souciés  n'y  ont  pas  mis  assez 
de  vigueur  ni  peut-être  assez  de  conviction.  Qu'on  le  sache 
bien,  ce  n'est  pas  avec  des  bluettes,  caprices  légers  éclos 
de  la  rêverie,  comme  des  fleurs  de  mai,  au  pétillement  joyeux 
d'une  verve  gaillarde,  que  la  volonté  des  écrivains  de  théâtre 
s'imposera  au  public.  S'ils  n'apportent  à  l'œuvre  que  les 
gentillesses  du  proverbe  et  les  calembours  musqués  de  la 
comédie  de  boudoir,  ils  feront  bien  de  rengainer  ces  fadeurs, 
car  nous  ne  sommes  que  trop  pleins  déjà  de  ces  mièvreries 
fardées,  et  tout  ce  maquillage  ne  fera  jamais  qu'effacer 
davantage  du  caractère  belge  la  physionomie  que  le  théâtre 
en  pourrait  tirer.  Le  drame  puissant  et  robuste,  avec  des 
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passions  mâles,  dégagé  de  l'imbroglio  où  les  modernes  sem- 
blent avoir  placé  son  génie,  la  comédie,  vraie,  sincère, 
sérieuse,  de  satire  et  d'observation,  encadrant  non  pas  les 
personnages  de  la  galerie  parisienne,  mais  les  types  natio- 
naux, voilà  ce  que,  avec  une  verve  ardente  et  virile,  des 
accents  convaincus  et  rudes  même,  comme  il  sied  à  une 
race  héroïque,  voilà  ce  qu'il  faut  montrer  à  la  scène,  et  la 
seule  souche  où  se  puisse  greffer  le  théâtre  national. 


LA  CRITIQUE  ET  LES  CRITIQUES. 


1 


C'est  vainement  qu'on  cherche  à  renfermer  en  des  sens 
précis  la  nature  idéale  et  fuyante  du  beau;  comme  une 
essence,  répandue  dans  l'air,  qui  se  dérobe  aux  mains  dont 
l'artifice  veut  en  composer  des  parfums,  on  la  sent,  elle 
embaume  les  lèvres,  les  sens  sur  lesquels  elle  glisse  odo- 
rante et  subtile  en  demeurent  enchantés,  mais  nul  n'a  pu 
la  poursuivre  dans  les  lieux  où  elle  passe,  ni  la  contenir 
aux  parois  des  flacons.  Ainsi  le  beau,  rayon,  parfum,  sa- 
veur, aussi  subtil,  aussi  fugitif,  aussi  insaisissable  à  ceux 
qui  ne  le  sentent  point  luire  ni  odorer  en  eux-mêmes,  ou 
qui  tendent  do  le  plier  à  des  lois  immuables,  désespère  les 
efforts  maladroits  de  la  raison,  et  ne  se  laisse  toucher  et  voir 
que  par  le  cœur  et  l'esprit,  en  de  rapides  inspirations.  Le 
beau  n'est  rien  de  tout  ce  que  les  rhéteurs  ont  voulu  qu'il 
fût,  non  plus  l'unité  que  la  simplicité,  ni  que  la  vérité,  ni 
que  le  bien.  C'est  à  peine  si,  réunissant  tous  les  termes 
dont  ils  l'ont  voulu  caractériser,  l'on  aurait  l'impression  do 
sa  vive  et  éblouissante  lumière,  et  quoi  qu'ils  aient  dit,  le 
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voyant  si  complexe,  si  multiple,  si  éternellement  varié j  il 
faudrait  y  ajouter  encore,  sans  jamais  parvenir  à  en  tenir 
toutes  les  faces.  Le  beau  est  tellement  au  dessus  des  règles, 
que  les  plus  sensées,  les  plus  larges,  les  plus  expressives  ne 
peuvent  en  atteindre  que  les  côtés  matériels,  quand  son 
essence  divine,  coulée  dans  les  formes  plastiques,  offre  à 
l'esprit  une  prise  sensible.  Mais  alors  déjà  la  fleur  s'est  per- 
due,  le  beau  s'est  personnalisé,  l'idée  a  quitté  sa  sphère 
immatérielle  ;   ce    n'est  plus  le   beau    en    lui-même   que 
vous  poursuivez,  que  vous  jugez,    qui  occupe  votre  esprit. 
Transformé  par  le  travail  de  l'artiste,  devenu  sensible  sous 
sa  main,  et  façonné  selon  les  caprices  de  sa  volonté,  il  s'est 
trop  mêlé  à  son  sang,  à  ses  rêves,  à  son  tempérament,  pour 
en  ressortir  inefiloré.  Le  beau  qui  vous  séduira  dans  son 
œuvre,  voilé  par  ses  artifices,  ne  vous  apparaîtra  jamais 
que  comme  le  beau  de  l'artiste.  Le  prestige  de  la  forme,  la 
magie  des  couleurs,  le  charme  de  l'idée,  éblouissant  vos 
yeux,  leur  communiqueront  peut-être  le  regard  du  créa- 
teur même.  Mais,  parce  que  votre  esprit  aura  été  frappé, 
que  votre  cœur  aura  précipité  son  battement,  que  vous 
aurez  senti  dans  votre  être  entier  la  délectation  d'un  doux 
enchantement,  aurez-vous  perçu  la  beauté  même,  pourrez- 
vous  dire  que  vos  sens,  à  l'abri  des  surprises,  ont  su  dégager 
la  séduction  des  artifices,  que  votre  esprit  a  pu  distinguer, 
sous  le  voile  habile  et   le  tissu  de  l'artiste,  les  sources 
mêmes  de  l'idéal?  Et  je  suppose  que  vous  ayez  raison,  qu'il 
n'y  a  point  eu  de  surprises,  que  l'imagination,  légèrement 
échauffée,  ne  l'a  été  qu'à  point  pout  vous  laisser  penser, 
rêver,  juger.   Le  beau  qui  vous  a  frappé,  que  vous  avez 
perçu  en  communion  avec  le  divin  ouvrier  qui  l'a  fait  sen- 
sible, direz-vous  que  c'est  le  beau  même?  Mais  si  c'est  le 
beau,  nul  ne  pourra  le  dépasser;  enfermé  dans  la  formule 
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du  génie,  il  demeurera  inviolé,  sans  qu'il  puisse  être  mo- 
difié dans  son  expression  ni  même  être  conçu  autrement. 
Or,  quelle  idée,  si  sublime  qu'elle  soit,  se  peut  présenter 
avec  le  sceau  d'une  forme  immuable,  que  rien  ne  peut 
varier  sans  l'amoindrir,  une  et  absolue  pour  l'éternité? 
Le  génie  suit  le  génie.  La  pensée  de  l'un,  saisie  un  jour 
par  l'autre,  entre  en  des  contours  nouveaux,  se  plie  à 
une  inspiration  nouvelle,  et,  trempée  d'une  sève  parti- 
culière, travaillée  d'une  main  différente,  vibrante  d'une 
autre  âme,  comme  la  première  s'épanouit  un  jour,  non 
moins  grande,  quoique  diverse,  et  aussi  éblouissante — avec 
des  clartés  inconnues.  Que  les  philosophies,  abstraites 
régions  où  se  mesurent  les  idées,  réduisent  à  des  sens  géné- 
raux cette  beauté  éparse  dans  le  monde,  je  le  conçois.  Tant 
qu'elle  est  incréée,  l'idée  leur  appartient,  se  pèse  à  leurs 
balances,  se  plie  à  leurs  lois,  cadre  en  leurs  systèmes. 
Remontant  jusqu'à  sa  source  même,  soit  qu'ils  la  placent 
dans  un  principe  supérieur  à  l'homme,  soit  qu'ils  la  cher- 
chent au  contraire  dans  l'homme,  ils  la  jugent  dans  son  im- 
matérialité, ils  en  étudient  l'essence,  ils  la  formulent  en 
principe. 

Le  beau  existe,  sans  doute,  comme  le  bien,  mais  il  n'est 
donné  de  le  connaître  en  son  sens  général  qu'aux  médita- 
tions philosophiques. 

Sorti  de  ses  sphères  idéales,  de  principe  devenu,  par  le 
travail  et  la  pensée  d'un  homme,  expression  matérielle, 
plastique,  sensible,  il  se  dérobe  aux  étreintes  de  la  méta- 
physique, quitte  le  sens  général  où  il  était  concentré,  et, 
désormais  soumis  à  mille  influences  qui  le  feront  varier 
sans  cesse,  il  paraîtra  dans  ce  monde  matériel  avec  autant 
de  manifestations  diflerentes.  Anime-t-il  la  rêverie  du 
poète?  Vision  lumineuse,  parée  de  couleurs,  éblouit-il  le 
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songe  d'un  peintre?  Fait-il  étinceler,  sous  le  front  du  sculp- 
teur, dans  une  blancheur  de  marbre,  les  Diane,  les  Yénus 
et  les  Minerve?  Il  s'est  présenté  à  chacun  sous  des  traits, 
sous  une  lumière,  avec  des  voix  particulières.  Nul  n'a  soup- 
çonné qu'il  pût  se  montrer  autrement.  Inspirant  la  main, 
la  tête,  le  cœur,  il  s'est  figé  dans  des  formes  variées,  a  jailli 
brûlant  ou  alangui  selon  les  âmes  qu'il  a  traversées,  se 
travaille  ici  en  lignes  tourmentées,  ondule  là  en  contours 
sereins,  porte  chez  l'un  la  tempête  sur  le  front,  chez  l'autre 
éblouit  par  la  sérénité  du  regard.  La  même  idée  de  beauté, 
descendue  en  des  esprits  qui  se  ressemblent  ou  contrastent, 
trouve  toujours,  pour  se  produire,  des  sentiments,  une 
conception,  des  figures  oii  il  change,  se  renouvelle  et  se 
diversifie  à  l'infini.  —  Flottant,  subtil,  fuyant  dans  l'air, 
paré  de  voiles  et  de  limbes,  figure  échappée  aux  célestes 
parvis,  le  poète,  sans  songer  à  lui  prêter  une  forme,  à  le 
retenir  en  ses  bras,  à  le  fixer  sous  son  rapide  visage,  n'en 
verra  que  l'éblouissement,  n'en  retiendra  qu'une  impression 
vague  de  chants,  de  voiles,  de  blancheurs,  de  parfums,  de 
lumière  entrevue.  Moins  amoureux  encore  d'apparences 
visibles,  le  musicien,  bercé  aux  accords  d'une  muse  qu'il 
ne  voit  pas,  ferme  les  yeux,  se  repaît  de  sons,  s'enchante  de 
murmures,  et  le  ciel,  les  bois,  la  terre,  les  hommes  se 
mêlent  en  son  âme  en  un  bruit  de  lyres  où  s'éveille  pour 
lui  le  beau.  Mais  ces  contours  insaisissables,  cette  immaté- 
rielle beauté  de  ce  qui  charme  le  poète  et  le  musicien  ne 
peuvent  animer  le  ciseau  dans  la  main  du  sculpteur.  Sa 
pensée  voit  jaillir  du  bloc  aux  veines  purpurines  les  corps 
d'albâtre,  les  gorges,  les  seins,  les  épaules  des  Vénus  en- 
dormies; il  caresse  avec  enthousiasme  des  courbes  flexibles, 
des  ondulations  molles,  des  cambrures  hardies,  des  poses 
ingénieuses,  des  attitudes  nouvelles.  Tandis  que,  peuple 
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éblouissant,  les  marbres  épuisent  pour  lui  les  formes  du 
beau,  le  peintre,  épris  de  lignes  plus  souples,  voit  se  lever 
devant  ses  yeux,  en  des  crépuscules  noyés  vaguement  éblouis 
de  soleil,  des  têtes  baignées  d'amour  et  ceintes  de  nimbes,  des 
formes  fondues  en  lueurs  sombres,  des  pourpres,  des  azurs, 
poème  chatoyant  dont  les  strophes  se  prennent  à  tout  ce 
qui  flamboie,  éclate  et  luit.  Et  que  parlé-je  d'arts  diffé- 
rents? Mais  dans  un  seul  de  ces  arts,  prenez  dix  artistes  de 
nature  à  peu  près  semblable,  de  principes  conformes  :  le  beau 
se  traduira  chez  chacun  d'eux  en  expressions  différentes.  Or, 
que  prétendez-vous  avec  vos  règles?  Plierez-vous  à  une  loi 
commune  toutes  ces  inspirations  distinctes,  creuset  où 
change  le  beau,  miroirs  qui  le  reflètent  différemment,  cœurs 
et  têtes  que  se  partagent  des  vents  opposés?  Quelle  formule 
imposerez-vous  à  cet  idéal  qui  change  du  marbre  à  la  toile 
et  de  la  musique  à  la  poésie?  Si  par  hasard  vous  en  trouvez 
une  qui  s'applique  à  un  art,  un  autre  art  à  qui  vous  l'ap- 
pliquerez en  met  à  néant  l'exactitude.  Telle  loi,  judicieuse 
pour  la  sculpture,  devient  une  entrave  pour  la  peinture, 
et  cela  se  conçoit,  chaque  art  a  ses  moyens  différents  qui 
en  font  varier  forcément  le  but.  Quelle  calamité  si,  bornant 
l'essor  de  son  génie  aux  restrictions  de  la  philosophie,  l'ar- 
tiste tentait  de  trouver  le  beau  dans  les  conditions  où  les 
philosophes  l'ont  enfermé  !  Ses  mérites  les  plus  sérieux, 
ceux  qui  lui  viennent  de  ses  aptitudes  personnelles,  céde- 
raient la  place  à  des  qualités  artificielles,  et  cette  fleur  de 
nature  qui  est  le  tempérament  de  l'artiste  mourrait  bientôt, 
étouffée  sous  des  greffes  desséchants. 

La  critique  d'art  ne  doit  pas  s'égarer  dans  les  voies  de 
l'idée  pure.  S' appliquant  à  des  effets  matériels,  elle  court  le 
risque,  si  elle  ne  prend  garde  aux  conditions  de  l'œuvre 
d'art,  de  raisonner  de  choses  que  l'œuvre  d'art  ne  saurait 


198  NOS  FLAMANDS. 

comporter.  Je  veux,  avant  tout,  que,  consciente  des  moyens, 
elle  tienne  compte  des  variations  que  ces  moyens  imposent, 
à  l'artiste  dans  la  recherche  du  beau.  Je  ne  demande  pas 
qu'elle-même  ait  pratiqué  les  arts  dont  elle  parle.  Peut-être 
même  cette  habitude  du  métier  nuirait-elle  à  la  franchise 
de  ses  appréciations.  J'ai  souvent  remarqué,  en  effet,  quand 
elles  se  mêlaient  de  critique,  que  les  personnes  du  métier, 
contrairement  aux  critiques  d'idée  pure,  s'attachaient  trop 
minutieusement  aux  détails  de  la  technique  ;  le  travail  ma- 
tériel devient  leur  principal  souci,  et  ils  négligent  de  consi- 
dérer la  conception  générale. 

La  critique  ne  doit  point  s'arrêter  aux  détails,  non  plus 
de  la  conception  que  de  l'exécution.  Je  me  trompe  :  elle 
doit  s'y  arrêter,  rien  ne  sam'ait  lui  échapper,  mais  il  faut 
qu'elle  les  juge  au  point  de  vue  de  l'ensemble.  L'œuvre 
d'art,  du  reste,  ne  révèle  sa  beauté  que  dans  un  ensemble 
harmonieux,  —  dont  toutes  les  parties,  en  rapport  exact, 
se  tiennent  et  se  coordonnent.  Si  c'est  nn  livre  que  je  juge, 
je  dois  voir  à  quel  point  la  pensée  du  commencement  répond 
à  celle  de  la  fin,  si,  soutenue  d'un  même  vol  dans  les  mi- 
lieux qu'elle  traverse,  elle  ne  s'égare  point  en  digressions 
qui  en  obscurcissent  la  clarté,  si  les  caractères  qui  s'y 
rencontrent  n'ont  point  défailli  sous  la  main  de  l'auteur, 
et  si  le  style,  étroitement  uni  à  la  pensée  qu'il  sert  à 
mouler,  les  a  personnalisés  dans  leur  vrai  jour.  Si  c'est 
une  toile  que  j'ai  devant  moi,  je  ne  m'arrêterai  isolé- 
ment ni  à  l'exécution  ni  à  la  conception.  Je  verrai  si 
l'exécution  est  celle  qui  convient  à  la  pensée,  si  les  qualités 
d'harmonie,  de  coloris,  de  clair-obscur  oii  la  peinture  cache 
ses  secrets  et  sa  magie  n'ont  pas  été  altérées  par  la  recher- 
che de  certaines  lignes  incompatibles  avec  le  but  de  la  pein- 
ture ;  par  contre,  si  des  formes  violentes  et  volontaire- 
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ment  faussées  atténuent  à  la  faveur  d'un  coloris  fondant 
leur  apparente  exagération.  Que  ce  soit  une  statue,  je  la 
considérerai,  dans  sa  ligne  entière,  des  pieds  à  la  tête;  je  ver- 
rai si  la  forme,  demeurée  calme  en  dépit  de  ses  agitations, 
n'a  point  outrepassé  le  domaine  de  la  sculpture,  si  j'y  ren- 
contre la  force  et  la  puissance  qui  semblent  inséparables 
du  marbre,  ou  si  l'affectation  moderne  n'y  a  taillé  que  les 
caprices  poussifs  d'un  goût  malsain.  En  tout  cas,  livre, 
statue  et  tableau,  je  ne  m'arrêterai  pas  à  un  mot,  à  une 
entaille,  à  un  coup  de  brosse,  sans  avoir  étudié  l'œuvre 
jusqu'au  bout.  Telle  idée,  dans  le  livre,  qui,  à  première 
vue,  m'aura  paru  inutile  ou  fautive,  me  donnera  peut-être 
plus  loin  la  clef  d'une  idée  en  quelque  sorte  corrélative. 
Telle  touche,  trop  hardie  à  mes  yeux  frappés  d'un  détail, 
trouvera  peut-être  tantôt,  quand  ils  embrasseront  l'ensem- 
ble, sa  raison  d'être  dans  une  autre  qui  lui  servira  de 
rappel.  Cette  entaille,  ce  pli,  cette  cassure,  tel  désordre 
de  lignes,  une  imperfection  apparente,  prévus  par  un  art 
divin,  me  sembleront  tout  à  coup,  dans  l'ensemble  qu'ils 
rehaussent,  une  splendeur  que  la  perfection  n'eût  point 
égalée. 

L'œuvre  d'art  la  plus  belle,  où  le  beau  se  fait  le  mieux 
sentir,  est  celle  dont  toutes  les  parties,  enchaînées  par  cette 
harmonie  qui  se  voit  dans  les  événements  du  monde,  consti- 
tuent un  ensemble  rigoureux,  complet,  et,  s'il  se  peut  dire, 
fatal  ;  il  faut  encore  que  rien  ne  s'y  trouve  qui  ne  se  puisse 
expliquer  ou  plutôt  qui  ne  s'explique  de  soi-même,  comme 
tout  ce  qui  est  vrai  ;  —  que  les  moyens  d'expression  se  rap- 
portent si  fidèlement  au  sujet  qu'on  ne  pourrait  les  y 
appliquer  différemment.  Quelque  génie  que  j'y  trouve,  je 
ne  saurais  concevoir  une  œuvre  d'art  sans  une  majestueuse 
et  sereine  unité.  Concentrer  le  sujet  en  un  ensemble  où  tout 
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se  saisisse  d'abord,  qui  en  présente  dans  un  faisceau  serré 
les  complications  et  les  détours  ;  ne  point  s'égarer  dans  le 
vertige  de  sa  propre  inspiration;  la  dominer;  la  contraindre; 
en  maintenir  les  fougues  débordées  ;  ramener  tous  les  faits 
à  un  même  point  de  départ,  tous  les  caractères  à  une  même 
mesure,  magnificence  suprême  !  Qu'une  certaine  critique, 
affranchie  de  toute  réserve,  se  raille  des  entraves  volontaires 
oh  l'art  se  concentre  et  cherche  à  justifier  par  la  compa- 
raison de  la  nature  l'indépendante  allure  des  génies  qui 
se  dérobent  à  toute  retenue,  il  est  aisé  de  répondre  :  l'art 
n'est  pas  la  nature  ;  l'art  domine  la  nature,  la  prend, 
la  façonne,  y  choisit  la  fleur  de  ses  œuvres,  en  compose 
son  miel  le  plus  exquis.  Que  la  nature  ait  des  forêts  vierges, 
magie  éblouissante,  et  des  montagnes  terribles  comme 
l'image  du  chaos  même,  rien  sous  le  ciel  ne  me  paraît  plus 
merveilleux.  Mais  ces  forêts  gigantesques,  ces  monts  farou- 
ches, strophes  de  l'énorme  poème  qu'animent  des  océans  de 
sève,  n'ont  rien  sous  leurs  dômes  et  dans  leurs  caver- 
nes qui  ne  se  rattache  à  l'œuvre  immense  pour  laquelle 
ils  sont  sous  la  face  des  cieux.  Toutes  les  vies  qui  y  crois- 
sent, s'y  développent,  s'y  amassent,  également  nourries  de 
sucs,  de  souffles,  d'air  et  de  lumière,  combattues  éternelle- 
ment du  reste  par  la  mort  qui  en  supprime  l'excès,  ne 
pèsent  point  à  leur  fécondité  prodigieuse.  Trop  borné  pour 
en  comprendre  les  intarissables  sources,  l'homme  a  dit,  en 
voyant  la  nature,  le  mot  qu'il  applique  à  ses  propres  œu- 
vres, et  il  a  taxé  la  nature  de  prolixité. 

Non,  rien  n'est  de  trop,  parce  que  le  cadre  est  infini,  — 
parce  que  les  existences  qui  fourmillent  dans  ce  cadre  sont 
plus  nombreuses  que  les  grains  de  sable  au  bord  de  la  mer, 
—  parce  que  l'éternité  des  siècles  préside  à  leur  éclosion  et 
leur  développement.  0  folie!  Comparer  l'œuvre  d'un  jour 
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à  cette  œuvre  de  tous  les  temps  !  Appliquer  à  l'homme  les 
lois  de  la  nature  !  Un  livre  qui  se  développe  dans  un  cercle 
restreint  d'humanité  et  l'espace  de  quelques  heures,  l'assimi- 
ler à  l'immensité  du  monde  et  l'infini  de  l'éternité  !  —  S'il 
eût  regardé  dans  les  profondeurs  du  mystère,  l'homme  eût 
vu  la  règle  et  l'ordre  jusque  dans  les  plus  grands  déborde- 
ments. Il  eût  entendu  sortir  de  cet  univers  merveilleusement 
harmonisé  des  leçons  pour  les  arts.  Elle  lui  eût  dit,  l'impé- 
rissable mère  :  «  Rien  chez  moi  n'est  de  trop  ;  ce  que  je 
porte  à  mon  flanc,  ce  qui  te  semble  mes  parasites,  n'est 
qu'une  surabondance  passagère  qui,  demain,  confondue  au 
torrent  de  l'être,  se  reportera  ailleurs  en  flots  partagés.  Ton 
œuvre,  au  contraire,  est  du  moment,  quelque  espace  qu'elle 
embrasse.  La  forme  où  tu  l'as  coulée  est  immuable,  et  rien 
n'y  remettra  l'équilibre,  si  tu  en  fais  peser  inégalement 
les  proportions.  Elle  est  moulée  comme  le  bronze.  Figée 
dans  l'expression,  ta  pensée  ne  peut  changer  ni  de  cadre,  ni 
de  caractère,  ni  de  disposition.  Moi,  tourbillon  éternel,  je 
flotte  dans  l'infini  du  temps  et  de  la  vie,  et  mon  harmonie, 
toujours  troublée  par  des  lois  qui  la  ramènent  ensuite,  se 
répare  toujours  à  travers  les  siècles.  » 

Il  est  difficile,  je  le  sais,  de  s'arracher  au  torrent  qui  vous 
emporte  :  la  foudre  a  des  éclats  desquels  on  ne  peut  s'abri- 
ter; l'aigle,  de  ses  serres  puissantes,  vous  enlève  jusqu'à 
son  aire  redoutable.  Ainsi,  le  génie  de  certains  hommes, 
arrachant  au  roc  ceux  qui  s'y  tiennent  le  plus  solidement 
attachés,  s'empare  de  leur  âme,  de  leur  esprit,  et  les  ayant 
enlevés,  en  ses  vols  impétueux,  dans  un  tourbillon  d'orage, 
les  rejette  ensuite  brisés,  éblouis,  pleins  d'extase  et  de  colère, 
sur  cette  terre  qui  leur  en  semble  bouleversée.  A  ces  coups 
aveuglants  de  l'idée,  la  réflexion  même  semble  s'abîmer 
dans  la  stupeur  et  l'admiration.  Pourtant,  revenu  de  ces 
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surprises,  si  l'esprit  regarde  au  fond  de  l'éblouissement  dont 
il  a  été  frappé,  il  reconnaît  parfois  que  l'art  a  manqué  au 
génie,  et  il  déplore  qu'une  volonté  ferme  et  pure  n'ait  point 
apporté  à  l'entraînement  de  cette  fièvre  inspirée  la  juste 
mesure  qui  en  eût  fait  sortir  le  beau.  Qu'un  grand  esprit 
inégal  et  orageux  sème  sur  le  fond  trouble  d'une  œuvre 
des  flammes  et  des  éclairs,  je  reconnaîtrai  le  génie,  mais  je 
ne  saluerai  pas  l'artiste.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'être  poète, 
sculpteur,  musicien  et  peintre,  si  à  l'inspiration  qui  enfante 
les  œuvres  ne  se  joint  le  sang-froid  qui  en  règle  le  carac- 
tère. L'artiste  est  distinct  du  penseur,  du  créateur.  J'ose 
même  dire  que  c'est  quelque  chose  de  plus  que  le  poète,  le 
musicien,  le  peintre  et  le  sculpteur.  Placé  en  dehors  de 
l'œuvre  créée,  il  la  voit  devant  lui,  fumante  encore,  comme 
un  métal  qui  sort  du  creuset.  Il  en  embrasse  tous  les 
aspects,  en  saisit  d'un  regard  tous  les  détours,  en  perçoit  le 
vrai  et  le  faux.  Ce  n'est  plus  l'esprit,  échauffé  d'un  fiévreux 
travail,  qui  garde  en  lui-même  les  reflets  de  son  œuvre  sans 
trouver  la  sérénité  qu'il  faut  pour  la  juger.  Calme,  oublieux 
du  travail  et  du  procédé,  f  artiste  ne  voit  plus  que  l'œuvre 
même,  et  rien  ne  le  distrait  de  cette  contemplation  oii  il 
paraît  ignorer  qu'il  est  l'auteur.  C'est  l'instant  où  le  Dieu, 
promenant  sur  sa  création  des  regards  lumineux,  dit  la 
grande  parole  :  Fiat  lux.  Alors  tout  ce  qui  était  inutile  dis- 
paraît; ce  qui  manquait  s'inscrit  à  la  place  voulue;  la  pure 
haleine  des  cieux  circule  sous  les  voûtes  élaguées  ;  la  clarté, 
étouffée  çà  et  là  sous  des  ombres  trop  fortes,  jaillit  en 
gerbes  sagement  partagées.  Une  volonté  suprême  se  fait 
partout  sentir;  les  enchantements  du  génie  ne  sauraient 
en  retenir  les  eff'ets.  Amoureuse  de  l'art  et  de  sa  pureté, 
elle  coupe  sans  pitié  dans  l'ensemble  et  en  dispose  avec 
harmonie  tous  les  détails. 
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Une  œuvre  d'art  suppose  un  cadre  parfait,  étroitement 
rempli  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  lui  donner  la  vie  sans 
que  rien  la  surcharge.  Rien,  me  paraît-il,  n'en  rappelle 
mieux  l'abondance  prudemment  ordonnée  et  l'ingénieuse 
disposition  que  ces  admirables  sonates  de  Mozart  dont  les 
notes,  à  force  d'art,  d'ordre  et  de  symétrie  heureuse,  sem- 
blent s'incarner  pour  l'esprit  en  figures  sensibles.  En  ce 
monde  enchanté  du  génie,  l'accord  de  toutes  les  parties  est 
si  profond  qu'il  n'est  pas  une  note  à  laquelle  une  autre  ne 
s'harmonise  et  ne  réponde.  On  dirait,  dans  un  nid  d'amour, 
des  voix  d'oiseaux  brodant  sur  un  thème  continu  de  doux 
concerts.  Tel  motif,  ébauché  au  premier  pas  comme  un 
tiriiide  prélude  de  fauvette  au  matin,  s'étend  un  peu  plus 
loin  dans  une  combinaison  qui  en  accentue  la  vague  mé- 
lodie. Sous  la  trame  légère,  il  glisse,  s'entremêle  au  réseau 
des  notes,  disparaît  un  moment,  reparaît  ensuite.  Tout 
à  coup,  variant  de  ton,  d'accent,  d'esprit,  le  volage,  au  bout 
de  la  mesure,  change  le  pas,  précipite  sa  marche,  donne  un 
coup  d'aile,  et  on  croit  qu'il  va  fuir.  Mais  c'est  lui  qui  repa- 
raît, sémillant  ou  alangui,  jusqu'à  la  fin,  et  dans  la  der- 
nière note  où  s'endort  le  chef-d'œuvre  l'oreille,  comme 
l'adieu  d'un  voyageur  qui  vous  a  charmé,  reconnaît  encore 
le  divin  motif.  Sans  cette  magie  de  l'art  pleine  d'émotions, 
de  recherches  heureuses,  qu'eussé-je  entendu  que  des  notes, 
des  harmonies,  des  mélodies  vagues,  non  rappelées,  non 
préparées,  non  fondues  entre  elles  par  les  liens  qui  en  font 
un  faisceau  chantant?  Une  œuvre  d'art,  par  son  ordon- 
nance où  tout,  en  une  juste  mesure,  se  coordonne  et  se 
répond,  me  paraît  ressembler  toujours  un  peu  aux  sonates 
de  Mozart.  —  Comme  le  musicien,  le  peintre  n'a-t-il  pas,  du 
reste,  dans  la  partie  matérielle  de  sa  toile,  le  pouvoir  de 
rappeler  un  ton  par  un  autre?  Ainsi  encore,  j'aime  chez 
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Homère  ces  phrases  répétées  par  endroits  comme  des  re- 
frains qui  me  font  souvenir  des  passages  où  je  les  vis 
d'abord  et  me  servent  à  embrasser  d'un  plus  large  coup 
d'oeil  ses  vastes  épopées.  Or,  cette  harmonie,  cet  accord, 
cet  art  ingénieux  de  la  disposition  ne  serait-il  pas  un  des 
éléments  du  beau? 

Le  beau,  indéfinissable  en  son  sens  général,  ne  l'est 
pas  au  point  de  vue  des  qualités  qui  le  composent.  C'est 
ainsi  qu'on  peut  dire  qu'il  ne  saurait  exister  sans  l'unité, 
cette  sorte  de  connexion  du  sujet,  qui  le  ramasse,  le  res- 
serre, l'exprime  en  des  limites  où  il  se  fait  mieux  sentir. 
Cette  puissance  de  contention  est  le  plus  haut  degré  de  l'art. 
C'est  en  ne  dessinant  que  les  grands  traits  qu'on  laisse, 
pour  les  remplir,  le  champ  libre  à  l'esprit  humain.  Point 
de  lignes  inutiles,  rien  qui  ne  soit  une  clarté  pour  l'ensem- 
ble. Unité  suppose  simplicité;  ce  qui  est  grand  est  simple. 
Mais  la  simplicité  n'exclut  pas  la  richesse.  L'arabesque, 
quelque  compliquée  qu'elle  soit,  est  simple,  autant  que  la 
ligne  droite  même,  tant  que  l'artiste  n'en  altère  pas  la 
juste  mesure  par  des  imbroglios  extravagants.  Toutes  les 
pompes  de  la  couleur,  du  style,  de  l'harmonie  ne  détruisent 
point  la  simplicité  du  cadre  où  elles  se  déploient,  si  l'abon- 
dance ,  mesurée  avec  justesse  ,  n'en  surcharge  pas  les 
proportions.  L'antique,  sans  doute,  comprenait  plus  sé- 
vèrement la  simplicité,  et  dans  sa  rigidité,  dépouillait  d'or- 
nements les  purs  contours  de  l'art.  Mais  si  l'antique  demeure 
notre  éternelle  leçon,  les  moyens  d'exprimer  le  beau  se 
sont  étendus,  et  l'art  accueille  aujourd'hui  ce  qui  en  était 
exclu  dans  le  temps. 


II 


'  Le  beau  n'est  pas  muré  :  son  aile  hardie,  plus  forte  que 
les  règles  sous  lesquelles  on  veut  le  comprimer,  emporte  les 
bastilles  des  esthétiques  ergoteuses.  Il  fut  un  temps  — 
proche  du  nôtre  —  où  l'instinct  de  l'homme,  cette  source  de 
ses  sentiments  et  de  ses  inspirations,  participait  aux  yeux 
des  aristarques  de  la  souillure  dont  les  théologiens  l'avaient 
frappé.  Il  semblait  vraiment  que  le  moyen-âge  catholique, 
expiré  dans  ses  colères  et  ses  réprobations,  revécût  dans 
l'interdiction  que  la  critique  stérile  des  Aristote  de  l'em- 
pire faisait  peser  sur  l'art  et  ses  libres  destinées.  L'artiste 
était  une  sorte  de  malade  troublé  de  feux  intérieurs,  demi- 
sage  et  demi-fou,  dont  le  cerveau,  dévié  par  une  loi  fatale, 
devait  se  ployer,  pour  guérir,  aux  freins  d'une  sorte  d'or- 
thopédie artistique.  Soumis  au  maillot  de  fer,  les  incorrec- 
tions de  son  esprit  se  modifiaient  par  de  patientes  pesées,  et 
il  ne  prenait  droit  aux  honneurs  du  panthéon  que  dépouillé 
de  ce  qui  le  distinguait  des  autres.  Il  ne  s'agissait  pas  alors 
d'exhaler,  en  une  forme  rare  aux  tours  originaux,  les 
ardeurs  d'une  âme  généreuse  et  d'un  esprit  élevé  ;  le  poète, 
l'artiste,  l'homme  de  l'instinct,  du  libre  génie,  du  caprice 
aventurier,  ne  méritait  l'hommage  des  hommes  qu'en  reje- 
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tant  les  inégalités  qui  le  distinguaient  des  autres.  L'art 
enfin  était  une  livrée  :  chacun  l'endossait. 

Aujourd'hui  les  idées  ont  varié  :  s'il  est  encore  des  inqui" 
siteurs  farouches  amoureux  des  anciennes  chaînes,  il  n'ont 
plus  as.5ez  de  crédit  pour  étouffer  l'âme  au  flanc  du 
génie.  Le  beau,  fleur  sublime  épanouie  dans  les  vastes 
souffles  du  plein  ciel,  a  fait  sauter  les  parois  du  vase  où  le 
voyaient  s'étioler  et  languir  les  serres-chaudes  du  pédan- 
tisme.  Sans  doute,  tout  le  monde  n'atteint  pas  à  la  fleur 
bénie,  et  bien  des  efforts  se  perdent  à  gravir  l'âpre  montée 
qui  y  mène.  Mais,  si  la  superbe  ardeur  qui  emporte  loin  des 
routes  battues  l'inspiration  du  siècle  n'aboutit  parfois  qu'à 
des  créations  fiévreuses  et  à  des  harmonies  troubles,  il  sor- 
tira quelque  joui  de  tous  ces  efforts,  de  toutes  ces  aspira- 
tions, de  toutes  ces  énergies  acharnées  au  triomphe,  il  sor- 
tira des  formes  jeunes  et  splendides  oii  l'art  se  renouvellera. 
C'est  en  vain  que,  méconnaissant  l'esprit  des  sociétés,  les 
admirateurs  du  génie  antique  essaient  de  mesurer  au  carac- 
tère des  civilisations  passées  les  manifestations  de  la  pensée 
moderne.  Soumis  à  des  révolutions  brusques  ou  insensibles 
par  la  force  des  hommes  et  des  choses,  le  monde  a  changé 
d'idéal.  La  face  humaine,  resplendissante  des  sérénités  de 
l'Olympe,  que  le  marbre  et  la  toile  présentaient  en  contours 
purs  dans  la  virginité  superbe  des  lignes  et  l'inviolabilité 
radieuse  de  l'âme,  cette  divine  incarnation  des  grands  dieux 
insouciants  a  pâli  devant  l'aube  chrétienne. 

Comment  d'ailleurs  cette  fière  et  majestueuse  beauté 
n'eût-elle  point  été  altérée,  quand  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde  se  levait  le  chœur  désolé  des  pleureuses  chrétiennes, 
et  que  la  divinité  même,  frappée  dans  son  corps  et  souillée 
dans  sa  face,  laissait  du  haut  de  la  croix  des  douleurs 
paraître  sur   ses  membres  ensanglantés   les   affres  d'une 
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terrible  agonie?  La  Yénus  antique,  éternellement  belle  en 
dépit  des  siècles,  vit  ses  autels  brisés,  son  culte  abandonné, 
—  ce  culte  qui,  inspirant  l'art  et  l'bumanité,  retint  en  extase, 
pendant  tout  ce  paganisme  adorable  et  corrompu,  les  cœurs 
et  les  esprits  sur  les  bords  de  la  mer  qui  la  vit  naître.  — 
Le  sourire  éblouissant  de  sa  lèvre  entr' ouverte  n'exhala 
plus  le  souffle  odorant  d'ambroisie  qui,  sur  son  corps  de 
marbre,  soulevait  à  flots  sereins  son  sein  amoureux  ;  le 
plissement  de  sa  narine  frémissante,  oii  l'aile  des  colombes 
de  Paphos  semblait  palpiter  en  frissons  lumineux,  dispa- 
rut de  sa  joue.  — -  La  volupté  ancienne,  rieuse  éclatante  des 
banquets,  qui  s'enchantait  aux  coupes  fleuries,  fut  tout  à 
coup  trempée  de  larmes  et  traversée  d'angoisses.  Le  corps 
suave  de  Vénus  se  revêtit  du  cilice  de  Madeleine,  et  cette 
figure  resplendissante  comme  les  cieux,  comme  le  firma- 
ment et  comme  le  soleil,  soudainement  voilée  de  cheveux 
éplorés,  ne  montra  plus,  sur  les  lèvres  et  aux  narines,  que 
le  pli  profond  des  douleurs  humaines.  La  pécheresse  chré- 
tienne, dans  les  pleurs  et  les  sanglots,  fit  pénitence  pour  la 
grande  amoureuse  païenne.  Alors,  comme  le  jus  d'un  fruit 
pressé,  l'âme  jaillit  des  veines  du  corps  qui  se  mourait.  Le 
banquet  plein  de  roses  et  de  chants  qu'Horace,  Catulle, 
Tibulle  animaient  de  leurs  lyres,  et  sur  lequel  rayonnaient, 
comme  le  symbole  d'une  société  entière,  les  marbres  de 
Praxitèle  et  de  Phidias,  entendit  tout  à  coup  retentir  sur 
son  seuil  la  voix  de  l'hôte  nouvelle.  La  magie  vivante  et 
folle  des  nymphes  lascives  s'éteignit  dans  le  deuil  des 
vierges  en  extase,  et  l'art,  suivant  l'aspiration  des  hommes 
dans  les  voies  mélancoliques  où  le  christianisme  élevait 
son  idéal,  oublia  la  ligne  pour  l'âme. 

La  forme  n'est  autre  chose  que  l'idée  avec  un  corps; 
chaque  siècle  a  son  idée  :  cette  idée  ne  saurait  indifférem- 
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ment  se  mouler  dans  toutes  les  formes.  —  La  forme  émi- 
nemment grande,  et  si  l'on  peut  dire  parfaite,  est  dans 
l'adaption  exacte  du  contour  et  de  la  pensée.  Or,  si  chaque 
siècle  a  la  sienne,  il  faut,  pour  qu'elle  paraisse  avec  éclat  et 
sincérité,  qu'elle  revête  la  forme  du  siècle  même. 


Il  est  une  manière  commode  de  trancher  les  incertitudes 
que  soulève  le  beau,  c'est  de  dire  que  le  beau  est  la  perfec- 
tion. Et  voyez  comme  il  est  difficile  de  s'entendre  !  Cette 
perfection  même  qui  semblerait  le  caractère  du  beau,  je  ne 
puis  m'en  contenter,  tant  le  beau  est  chose  fuyante, 
difficile  à  saisir,  alors  même  qu'en  ses  manifestations  les 
plus  pures  on  croit  le  tenir.  La  perfection  dans  une  œuvre 
d'art  n'est  pas  le  beau,  et  j'en  appelle  à  l'expérience  du 
lecteur.  La  perfection,  sans  les  éclats  du  génie  qui  relèvent, 
quest-elle  souvent,  si  ce  n'est  l'uniforme  ennui  d'une 
œuvre  d'art  égale,  partout  soutenue  d'un  même  souffle? 
Pour  ma  part,  j'ai  vu  des  tableaux,  et  de  maîtres,  parfaits, 
à  vrai  dire,  de  forme,  de  couleur  et  d'expression,  où  tout 
était  en  place,  où  rien  ne  manquait,  le  suprême  du  genre, 
et  qui  me  semblaient  idéalement  bêtes,  comme  certaines 
belles  femmes,  merveilleuses  sous  tous  les  rapports,  qui 
n'ont  qu'un  défaut,  c'est  de  faire  souhaiter  la  vue  d'une 
femme  laide.  En  revanche,  j'ai  vu  des  tableaux  lâchés, 
négligés,  brossés  haut  la  main,  à  coups  inégaux,  en  une 
sorte  de  fièvre  et  de  hâte  déréglée,  qui  me  tenaient  des 
heures,  rêvant,  pensant,  songeant,  perdu  dans  les  pensées 
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qu'ils  évoquaient  en  moi.  Lesquels  étaient  beaux?  D'une 
part,  une  forme  dont  nul  dérangement  ne  heurtait  les  purs 
contours,  une  couleur  harmonieuse,  sans  bavochures  ni 
tiquetages,  ayant  toutes  les  qualités  d'une  bonne  peinture  ; 
d'autre  part ,  des  lignes  immodérées ,  des  groupes  pêle- 
mêlés,  des  exagérations  manifestes  dans  le  mouvement, 
des  tons  violents,  âpres,  heurtés,  la  brosse  visible  aux 
sillons  de  la  pâte.  Sans  doute,  le  beau  des  rhéteurs  était 
dans  cette  uniformité  bien  ordonnée  et  rangée  selon  les 
préceptes  ;  mais  le  beau  selon  le  cœur,  selon  l'esprit,  selon 
le  sentiment,  selon  l'homme,  n'était-il  pas  évidemment  dans 
le  vif  éclair,  la  robuste  fougue  et  même  les  négligences  de 
ces  apparentes  imperfections? 

L'antique,  avec  son  admirable  génie,  avait  deviné  le 
secours  que  l'art  pouvait  attendre  de  ces  inégalités  heu- 
reuses. Ne  voyons-nous  pas  sur  ses  marbres  les  plus  par- 
faits, éternelle  contemplation  des  esprits,  l'harmonie,  par  un 
mystère  adorable,  résulter  des  inharmonies  mêmes?  Quel 
chef-d'œuvre  plus  divin,  plus  marqué  d'un  souffle  céleste, 
plus  odorant  d'ambroisie,  plus  embrasé  d'une  flamme  surhu- 
maine, plus  idéalement  beau  que  cette  puissante  Vénus  de 
Milo?  Pourtant,  prenez  les  lignes  de  la  figure,  détachez-les, 
regardez-les  l'une  après  l'autre.  Le  compas  vous  en  mar- 
quera l'irrégularité;  l'observation  ne  les  conciliera  peut- 
être  même  pas  avec  la  nature  vulgaire.  Mais  fondez-les 
ensemble,  fondez  ces  yeux,  qui  semblent  irréguliers,  aux 
rondeurs  des  joues,  dans  le  bourrelet  marmoréen  qui  pal- 
pite autour  de  l'orbite  ;  voyez  cette  nai'ine  soulevée  dont  le 
contour  paraît  imparfait  :  mariez-en  le  pli  frissonnant  aux 
frémissements  des  lèvres  ;  considérez  ce  menton  qui  serait 
lourd  sur  la  face  d'une  miss  anglaise  ;  faites-le  fuir  dans  le 
creusement  que  dessine  la  lèvre  inférieure  en  s'entr'ou- 
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vrant  comme  pour  aspirer  les  brises  de  l'infini  ;  harmonisez- 
en  l'orbe  dans  la  courbe  abondante  et  voluptueuse  où  com- 
mence le  cou  et  que  continue  plus  bas  la  gorge.  Ou  plutôt 
non,  détaillez  d'abord,  puis  fermez  les  yeux,  oubliez  cette 
sèche  étude,  et  tout  à  coup,  sur  cet  astre  éblouissant  de  la 
beauté  antique,  ouvrez  vos  regards.  Jamais  aurore  n'aura 
charmé  vos  rêves  par  une  harmonie  plus  pure  et  une  splen- 
deur plus  parfaite.  Ta  tête,  ô  Vénus,  s'anime,  vibre,  vit! 
Non,  ce  n'est  pas  une  mortelle  ;  non,  ce  n'est  pas  une  déesse  : 
c'est  le  ciel  et  la  terre  mêlés  en  un  baiser  d'amour,  dans  la 
plus  merveilleuse  incarnation  que  la  beauté  ait  trouvée 
parmi  les  hommes.  —  Ainsi,  du  reste,  des  plus  belles  créa- 
tions du  génie  grec. 

La  forme  extérieure,  quelque  parfaite  qu'elle  soit,  n'est 
rien,  si  elle  n'enferme  étroitement  l'âme,  la  pensée,  la  vie. 
La  ligne,  sans  ces  éléments  qui  la  font  vibrer,  est  au 
marbre  et  à  la  toile  ce  que  sont  les  mots  à  la  poésie,  si  une 
idée  exquise  et  noble  n'en  anime  le  sonore  agencement  : 
apparences  et  bruits.  Or,  le  charme,  la  grâce,  le  beau  est 
souvent  dans  le  trouble  de  la  ligne  et  son  irrégularité  émue. 

Sans  doute,  tous  les  arts  ne  sauraient  se  plier  aux  mêmes 
lois.  La  peinture,  par  exemple,  avant  tout  pittoresque  et 
coloriste,  demande  aux  hasards  des  courbes  et  des  serpen- 
taisons  son  idéal  et  son  génie.  Mais  que  dirais-je  du  sculp- 
teur qui,  brisant  son  marbre  en  contours  forcés,  le  façon- 
nerait aux  licences  de  la  peinture?  Le  marbre  veut  plus  de 
sévérité.  Privé  de  la  couleur  qui  seule  pourrait  lui  per- 
mettre le  mouvement  de  la  peinture,  posé  dans  des  milieux 
dont  les  magies  de  la  peinture  n'adoucissent  point,  en  les 
fondant,  les  plans,  il  est  bloc;  autour  de  lui  l'air  seul  cir- 
cule; point  d'artifice  pour  estomper  ses  angles  trop  brus- 
ques ni  mêler  à  des  clair-obscur  une  action  qui  a  l'air  de 
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s'y  continuer  :  il  faut  qu'il  soit  à  lui  seul  son  cadre  et  son 
sujet;  toute  sa  grandeur  lui  vient  de  sa  pureté. 

Le  beau,  a-t-on  dit,  c'est  le  vrai.  La  définition  est  préten- 
tieuse; de  plus,  elle  est  obscure;  finalement,  elle  n'est  qu'à 
demi-sérieuse.  En  faisant  du  vrai  la  condition  absolue  et  la 
plénitude  idéale  de  l'art,  on  arrive  droit  à  la  photographie, 
qui  en  serait  le  dernier  degré.  L'art  n'est  pas  dans  la  réa- 
lité :  si  l'art  y  était  tout  entier,  il  n'aurait  plus  sa  raison 
d'être;  la  réalité  serait  l'art  même,  car  à  quoi  bon  repro- 
duire une  chose  si  c'est  pour  en  faire  simplement  un 
double?  L'art  puise,  il  est  vrai,  dans  la  réalité,  et  sans  elle 
il  ne  pourrait  exister  ;  mais  il  est  fait  pour  l'embellir  ;  l'art 
agrandit  le  réel  jusqu'à  l'idéal,  cette  synthèse  épurée  du 
réel.  Le  vrai  est  pour  l'art  un  fond  :  il  y  trouve  la  matière; 
c'est  l'argile  dont  il  pétrit  ses  créations;  mais  l'âme  qu'il 
met  en  ses  œuvres  lui  vient  de  lui-même  et,  pour  que  le 
vrai  apparaisse  en  sa  grandeur  artistique,  l'art  lui  fait  subir 
un  travail  d'épurement  :  l'art  passe  le  vrai  au  creuset;  les 
scories  tombées,  le  vrai  dépouillé  de  ses  grossières  enve- 
loppes, dès  lors  il  est  le  fait  de  l'art.  Comme  le  caillou 
d'oij  jaillit  l'étincelle,  la  réahté  contient  la  divine  lueur; 
mais  c'est  quand  on  la  travaille  qu'elle  en  sort. 


m. 


Les  lignes  que  nous  venons  d'écrire  ne  sont  pas  une 
profession  de  foi,  et  nous  espérons  bien  que,  malgré  leur 
dogmatisme  un  peu  tranchant,  la  complaisance  du  lecteur 
nous  les  pardonnera.  Il  nous  a  paru  bon  de  montrer  les 
difficultés  que  rencontre  la  critique  dans  l'appréciation  des 
choses  de  l'esprit,  avant  de  faire  sentir  l'ignorance  de  ceux 
qui  les  jugent.  En  effet,  quels  sont  les  aristarques  investis 
par  la  presse  de  cette  mission  importante  qui  consiste, 
non  pas  à  juger  pour  soi-même  une  œuvre  qu'on  lit  à 
ses  risques  et  périls,  mais  à  la  juger  pour  tout  le  monde, 
en  sorte  que  le  jugement  emporte  tout  à  la  fois  responsa- 
bilité devant  l'œuvre  et  responsabilité  devant  le  public? 
Quels  ils  sont  ?  A  cette  question,  il  me  semble  entendre, 
dans  une  foire  étourdissante,  parmi  les  sons  des  cloches 
et  les  coups  de  tam-tam  des  tréteaux,  un  grand  braillement 
de  pitres  entrehaché  de  carillons  de  grelots  et  de  tintements 
de  paillettes.  —  Combien  j'en  ai  vu  de  ces  Jean- Jean  de 
rez-de-chaussée ,  bacheliers  à  peine  émancipés  de  leurs 
bouquins,  qui,  tout  farcis  d'une  phraséologie  empruntée 
aux  déclamations  du  feuilleton  et  à  l'argot  des  ateliers, 
attaquaient  les  créations  du  génie,  et  prônaient  à  la  place 
les  médiocrités  qu'ils  pouvaient  seules  comprendre  !  D'au- 
tres, entêtés  d'un  système,  obstrués  d'une  méthode,  empê- 
trés d'une  théorie,  ne  sauraient  rien  admettre  qui  ne  rentre 
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dans  leurs  principes,  rien  concevoir  qui  sorte  des  lieux 
communs  où  ils  claquemurent  le  talent  ;  on  les  voit,  devant 
les  pensées  hardies  dégagées  du  maillot  académique,  se 
voiler  la  face,  suer  d'effroi,  et,  tirant  leur  sabre  de  paille, 
battre  la  campagne ,  comme  s'il  s'agissait  d'un  taureau 
furieux  échappé  de  son  enclos.  D'autres  encore,  car  l'espèce 
en  est  variée,  fantaisistes  échevelés  pour  qui  la  critique 
n'est  qu'un  thème  à  amplifications,  font  de  leur  feuil- 
leton la  petite  cuisine  où  mijote  entre  deux  mots  d'art  le 
pot-au-feu  de  la  famille;  ils  y  racontent  leur  vie,  s'atten- 
drissent sur  mille  choses  qui  n'ont  rapport  ni  à  l'art,  ni 
au  beau,  ni  au  bon  sens,  chantent  les  bois,  alternent  la 
lyre  et  les  pipeaux,  détaillent  d'une  chaste  épouse  les 
pures  tendresses,  sèment  les  roses  en  touffes  aux  pieds 
d'une  maîtresse,  vantent  la  fraîcheur  de  leurs  illusions, 
houspillent  leurs  créanciers,  couronnent  de  fleurs  de  rhé- 
torique une  réclame  à  leur  tailleur,  et,  s'ils  s'arrêtent  un 
instant  à  la  pensée  des  maîtres  qu'ils  avaient  entrepris 
d'expliquer,  la  travestissent  sous  des  bigarrures  de  car- 
naval. 0  funambules  !  Mais  que  dire  de  ces  batteleurs  de 
gazette,  de  ces  écumeurs  d'art,  de  ces  balayeurs  de  salon 
qu'on  voit,  au  jour  des  expositions,  rôder  par  les  salles  de 
toile  en  toile,  —  le  catalogue  en  main,  se  faufiler  dans  les 
groupes  et  les  conversations,  glaner  les  médisances,  les 
caquets  et  les  jalousies,  ramasser,  d'une  main  furtive, 
dans  la  coiffe  d'un  chapeau  gras,  sur  un  papier  jauni,  ces 
bribes  recueillis  pêle-mêle,  puis,  la  moisson  faite,  composer 
de  tous  ces  emprunts,  de  tous  ces  vols,  de  toute  cette  pil- 
lerie,  quelque  sotte  marqueterie,  ém aillée  de  termes  pom- 
peux, harnachée  d'aigrettes  tapageuses,  plaqriée  de  paillettes 
fanfaronnes,  comine  une  mule  espagnole  ;  —  pauvres  lam- 
beaux ravaudés  à  grands  coups  de  plume  et  ramages  de 
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dorures  sous  lesquelles  les  éraillures  et  les  trous  de  la 
trame  se  mettent  à  l'abri.  Lisez-les  :  rien  ne  se  coordonne; 
tout  se  contredit.  Le  bien  qu'ils  disent  de  celui-ci  met  à 
néant  le  mal  qu'ils  disent  de  celui-là;  leurs  admirations 
combatteut  leurs  critiques  ;  leurs  sympathies  montrent  la 
fausseté  de  leurs  antipathies.  Du  reste,  pas  l'ombre  d'une 
conviction.  Ce  sont  de  ces  gens  bons  à  toute  chose,  bons  à 
aucune,  qui  écrivent  de  tout  et  ne  savent  rien.  Et  qu'est-ce, 
en  effet,  qu'une  critique  d'art?  La  belle  difficulté  vTaiment 
de  se  prononcer  sur  le  mérite  d'une  toile,  d'un  marbre 
ou  d'une  sonate  !  Faut-il  avoir  passé  des  nuits  à  débattre 
de  grands  problèmes,  le  front  a-l-il  du  pâlir  sur  de  pro- 
fonds mystères,  est-on  enfin  tenu  d'être  artiste  soi-même 
pour  en  parler?  Que  non!  La  plume,  en  tours  ingénieux 
et  spirituels,  sait,  avec  un  peu  d'aplomb,  donner  aux 
choses  qu'on  sait  le  moins  les  apparences  de  la  plus  grande 
conviction,  et  la  façon  dont  elles  sont  dites  l'emporte  sur  la 
manière  dont  elles  sont  conçues. 

En  vérité,  ces  cuistres  sont  bien  présomptueux.  Quoi! 
le  maître  met  au  jour  sa  création  ;  il  l'a  caressée  des  mois 
entiers  ;  il  l'a  choyée  comme  l'enfant  de  son  âme  et  de  son 
esprit  ;  c'est  le  fruit  d'une  longue  et  amoureuse  incubation; 
loin  des  hommes,  il  l'a  couvée,  il  l'a  portée  au  ciel,  l'a  trem- 
pée d'idéal,  l'a  baignée  de  lumière;  et  ce  pleutre,  ce  jour- 
naliste imbécile  et  revêche,  ce  dindon  qui  tantôt,  arc-bouté 
sur  ses  pattes  canardées,  fera  la  roue  dans  une  gazette 
quelconque,  il  est  là  qui  regarde  cette  œuvre  bénie  et  pri- 
vilégiée; il  se  dandine,  sourit,  médit,  toussotte,  crachotte, 
sifilotte,  n'y  comprend  rien,  si  ce  n'est  qu'il  doit  en  parler, 
s'arrête,  ne  sait  qu'inventer,  cherche  encore.  Qu'en  dira- 
t-il?  Du  bien?  Penh!  Du  mal,  c'est  plus  vite  trouvé.  Puis 
il  s'éloigne,  disant  :  «  Ce  pauvre  X.,  comme  je  vais  l'érein- 
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ter!  »  Et  ce  pelé,  ce  galeux,  ce  critique  à  plumes  d'oie  s'en 
va,  content  de  lui,  barbouiller  d'un  peu  de  fange  une 
grande  pensée,  une  belle  œuvre,  un  nom  respectable  qu'il 
n'est  pas  même  digne  de  prononcer  !  —  Voilà  nos  paladins 
de  la  critique. 

0  saletés  !  impudeurs  !  tant  d'aplomb  !  tout  ce  charlata- 
nisme! Encore  si,  dans  les  transports  d'une  âme  bouillante 
luttant  pour  des  convictions,  ils  se  montraient  hommes 
sous  les  défaillances  du  critique,  on  leur  pardonnerait 
leurs  témérités;  mais  oii  sont-ils,  les  critiques  convaincus, 
écrivant  avec  le  cœur,  ayant,  à  la  place  des  vaines  parades 
de  l'esprit,  les  saints  emportements  de  l'enthousiasme? 
Rares  à  coup  sûr,  et  l'outrecuidance  du  plus  mince  écrivas- 
sier  qui  sait  pousser  une  pointe,  folichonner  avec  quelque 
désinvolture  et  baliverner  avec  quelque  assurance,  est  plus 
goûtée  que  la  ferveur  et  la  conviction  d'un  cœur  généreux. 

Notez,  je  vous  prie,  que  je  ne  donne  pas  l'entraînement 
irréfléchi  ou  passionné  pour  idéal  de  la  grande  critique  : 
j'en  parle  seulement  comme  d'une  excuse  aux  erreurs  oii 
se  peut  porter  un  esprit  ardent  sans  les  réserves  de  la  rai- 
son et  d'un  froid  jugement.  Pourtant,  quelque  extrémité 
où  les  pousse  un  enthousiasme  trop  chaleureux,  je  préfère 
mille  fois  les  défaillances  des  gens  convaincus  à  la  plate 
assurance  des  linottes  du  feuilleton,  et  je  ne  saurais  voir 
sans  m'indigner,  en  cette  investiture  respectable  et  impor- 
tante de  la  critique,  les  scribes  panachés  et  vides,  sans 
verve,  sans  chaleur  et  sans  âme,  qui  rongent  au  bas  des 
journaux,  chiens  rogneux  et  galeux,  les  talents  et  les  ré- 
putations. —  J'avoue  qu'il  faut  beaucoup  de  sang-froid  dans 
la  critique,  et  que  la  raison,  autant  qu'il  est  possible,  doit 
refréner  les  faciles  transports  de  l'esprit  et  du  cœur.  Dans 
l'éblouissante   atmosphère  des  œuvres  du  génie,  l'esprit, 
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suppléant  à  leurs  défectuosités  par  les  illusions  qu'elles 
engendrent  en  lui,  est  prompt  à  s'étourdir  aux  apparences 
de  la  beauté,  et  le  cœur  aisément  s'éprend  au  mirage  qui 
souvent  vient  de  lui-même.  Or,  c'est  le  propre  du  vrai 
critique,  cette  puissance  de  réserve  dans  l'enthousiasme, 
cette  possibilité  de  calcul  dans  l'entraînement,  et  il  en  est 
peu  qui  soient  taillés  pour  une  telle  énergie  et  de  tels 
efforts. 

Le  critique,  dans  son  acception  la  plus  haute,  doit  res- 
sembler à  l'historien,  et  celui-ci  est  semblable  au  juge.  Le 
juge,  par  l'inviolabilité  de  sa  conscience,  demeure  en  dehors 
des  passions  :  à  son  tribunal,  les  vaines  exaltations  de  la 
foule  expirent  comme  un  flot  de  mensonge  et  de  folie  ; 
serein  et  sourd  aux  tentations  qui  l'assaillent,  soit  du  de- 
dans, soit  du  dehors,  il  se  renferme  en  lui-même,  pour 
n'écouter  que  les  jugements  de  la  prudence  et  les  conseils 
de  la  sagesse.  Ainsi  de  l'historien  et  du  critique.  Et  j'ose 
placer  à  ces  hauteurs  le  critique,  car  il  préside  à  l'ensei- 
gnement des  esprits  ;  il  forme,  avec  l'instituteur,  ce  premier 
critique  des  intelligences,  dont  le  discernement  opère  dans 
les  jeunes  cerveaux  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  la 
grande  dualité  de  la  sagesse  qui  montre  les  routes.   Le 
critique  a  charge  d'esprits  :   si,  rarement,  on  a  vu,  aux 
paroles  du  critique,  des  conversions  s'opérer  chez  l'artiste, 
c'est,  d'une  part  l'inanité  des  leçons,  la  faiblesse  des  ensei- 
gnements et  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  les  donnent,  d'autre 
part,   l'aveuglement   des  artistes,   leur  présomption   qui 
n'écoute  qu'elle-même,  et  les  folles  directions  d'un  orgueil 
qui  renie  les  lumières  d'autrui.  Mais,  si  l'on  met  de  côté 
la  vanité  des  artistes  et  le  peu  de  profit  que  les  paroles  de 
la  critique  laissent  en  eux,  elle  sert  éminemment  pour  les 
foules  à  distinguer  le  bon  du  mauvais,  elle  leur  apprend  à 
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connaître  le  beau,  elle  les  encourage  à  juger  les  œuvres  de 
la  pensée,  et,  par  ses  enseignements  où  l'idéal  transparaît 
illuminé  des  lueurs  de  l'enthousiasme,  elle  leur  apprend  à 
l'aimer,  à  le  reconnaître,  à  le  placer  enfin  dans  leur  estime 
et  leurs  sympathies  au  dessus  des  vains  calculs  des  affaires 
et  des  intérêts  mesquins  de  la  vie. 

Le  critique  a  charge  d'esprits,  mais  que  sera-ce  si,  igno- 
rant des  choses  dont  il  parle,  il  prône  l'erreur  à  la  place 
de  la  vérité,  si  son  insuffisance,  autorisée  d'un  nom  reten- 
tissant et  appuyée  d'une  déclamation  sûre  de  ses  res- 
sources, l'emporte  sur  l'intelligence  moins  étagée  d'un  hon- 
nête homme  sans  tréteaux  ni  trompettes,  qui  ne  sait  point 
masquer  sous  des  dehors  tapageurs  la  modestie  de  son 
caractère  et  la  précision  de  ses  jugements,  si,  enfin,  ce 
bonhomme  de  baudruche,  ce  pitre  de  carton,  cet  arlequin 
carillonnant  et  losange  entraîne  après  lui,  dans  ses  voies 
malsaines  et  sans  issue,  la  renommée  des  talents,  l'espoir 
des  jeunes  cœurs  et  tous  ces  avenirs  que,  plus  sage  et 
plus  équitable,  it  aurait  pu  assurer? 

Il  ne  m'appartient  pas  de  donner  des  leçons  de  critique, 
et  si  je  conçois  sa  grandeur,  il  ne  m'est  pas  possible  d'indi- 
quer ce  qu'il  faut  faire  pour  y  arriver.  La  sagacité  de  l'es- 
prit et  l'honnêteté  du  cœur  sont,  du  reste,  pour  l'homme 
capable  de  fournir  une  telle  carrière,  deux  armes  qui  le 
prémunissent  contre  les  défaillances  et  les  errements.  L'hon- 
nêteté !  Ah!  je  salue  et  je  vénère  ceux  qui  ont  su  résister 
aux  entraînements  de  la  vogue,  aux  sollicitations  des 
parents,  aux  promesses  des  gens  en  place,  aux  accommode- 
ments que  l'intérêt  propose  chaque  jour  à  l'honneur.  La 
critique  est  en  dehors  de  la  mode,  des  questions  de  bou- 
tique, des  relations  d'amitié,  des  affinités  de  parentagc  :  l'art 
existe  seul  à  ses  yeux,  et  les  raisons  qui  déterminent  dans 
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le  monde  tant  de  conversions  et  de  palinodies  ne  peuvent 
la  faire  transiger  avec  l'impérieuse  inviolabilité  du  vrai. 
La  mode  !  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  résister  au  tourbillon 
des  foules  et  que  les  goûts  du  public  sont  un  rude  choc  à  la 
fermeté  des  esprits  les  mieux  assis.  A  force  de  voir  les 
médiocrités  encensées ,  l'adoration  que  ce  veau  à  mille 
têtes  qui  s'appelle  le  public  professe  pour  les  prêtres  des 
cultes  forgés  par  lui-même  donne  le  vertige  et  laisse  croire 
à  sa  suprématie  véritable.  Mais  là  est  la  force  du  critique. 
Autour  de  lui  tout  sombre  :  le  flot  menteur  de  la  popularité 
entraîne  au  gouffre  ceux  qu'il  croyait  le  mieux  prémunis 
contre  de  tels  naufrages  ;  la  renommée,  sirène  dangereuse 
et  enchantée,  du  fond  de  ses  demeures  où  ruisselle  l'or, 
appelle  aux  félicités  de  la  vie  les  faibles  cœurs  d'artistes, 
et,  un  à  un,  aux  accords  de  cette  voix  fiévreuse  où  frissonne 
le  timbre  métallique  de  la  pièce  de  cent  sous,  ils  disparais- 
sent, irrévocablement  engloutis.  Lui,  pourtant,  sur  le  rocher 
que  bat  la  vague,  il  compte  ces  morts  et  ces  défections; 
il  résiste  aux  séductions  de  l'enchanteresse,  et  les  folles 
voix  qui  poussèrent  au  gouffre  tant  de  victimes  viennent 
se  briser  contre  l'airain  de  son  âme.  Voilà  le  critique.  Et 
comment  supposer,  du  reste,  qu'il  puisse  transiger  avec  les 
doctrines  du  beau,  lui  qui  n'a  sa  place  au  rang  des  esprits 
qu'à  la  condition  de  les  maintenir  inébranlablement?  Quoi! 
c'est  sa  mission  de  les  professer,  il  est  l'apôtre  du  beau,  le 
beau  est  l'évangile  qui  lui  donne  ses  titres,  sa  raison 
d'être  et  sa  grandeur  intellectuelle,  et  il  reniera  pour  les 
caprices  passagers  du  monde  les  lumières  éternelles  dont 
l'idéal  l'éclairé?  Ah!  je  comprends  que  dans  un  saint 
orgueil  la  critique  se  soit  nommée  une  prêtrise,  et  je  dé- 
plore qu'elle  descende  si  souvent  des  autels  où  sa  fierté  la 
faisait  officier.  Sœur  du  poète,  compagne  du  créateur,  elle 
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le  voit  monter  au  sommet,  le  pousse  ou  le  retient,  de  loin 
l'applaudit.  Quand  du  faîte  idéal  il  descend  enfui,  las  et 
consumé,  s'il  cherche  dans  une  poitrine  humaine  un  cœur 
qui  réponde  à  ses  transports,  c'est  en  elle  qu'il  trouve 
sa  première  récompense  et  ses  plus  douces  admirations. 
Ah!  ne  renie  pas  ta  fière  mission,  ô  critique;  partage 
encore  avec  le  poète  et  l'artiste,  au  même  banquet,  la 
coupe  des  divines  ambroisies  !  Mais  surtout  garde-toi  de 
tremper  le  pied  dans  le  bourbier  fétide  de  ces  inventions 
surgies  de  la  lassitude  des  esprits,  de  la  corruption  des 
instincts  et  de  la  lâcheté  des  cœurs,  qui,  sous  les  dehors 
chatoyants  du  rire  et  de  l'esprit,  comme  les  parades  des 
carrefours,  appellent  à  elles  les  foules  assourdies  de  bruit 
et  aveuglées  de  paillons.  —  Que  jamais  la  critique  ne 
hasarde  dans  les  tortueux  détours  de  ces  œuvres  impures  sa 
robe  blanche  et  vierge,  ou  bien,  si  elle  s'y  aventure,  que  ce 
soit  pour  mieux  juger  de  leur  abaissement  et  reconnaître 
avec  plus  d'éclat  la  magnificence  de  l'art  vrai.  —  J'ai  mal 
dit  :  je  souhaite,  au  contraire,  que  le  parfum  rance  de  ces 
inspirations  nauséabondes  parvienne  jusqu'en  ses  demeures 
enchantées  et  que  l'encens  que  la  foule  y  mêle  se  glisse  au 
sein  de  ses  pures  extases;  oui,  qu'elle  voie  surgir  à  ses  yeux 
ces  lupanars  éhontés  où  la  morale  en  haillons  est  traînée 
aux  gémonies,  où  l'indécence  se  couvre  de  lumière  et  de 
poésie  pour  se  faire  recevoir,  où  les  saints  enthousiasmes 
sont  conspués,  où  tout  ce  qui  est  respecté  est  honni,  où 
tout  ce  qui  est  sanctifié  est  bafoué;  oui,  que  cette  coupe 
écœurante  où  écume  une  lie  grossière  passe  sous  ses 
lèvres  et  qu'elle  voie  l'ivresse  stupide  de  ceux  qui  y  boivent  ; 
puis,  qu'indignée  de  ces  lâchetés  et  de  ces  turpitudes,  elle 
élève  la  voix,  sévère  et  prophétique,  sur  la  tumultueuse 
orgie,  et  qu'elle  jette  l'anathème  à  ces  viles  mascarades. 
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honte  de  ceux  qui  les  applaudissent,  éternelle  injure  à  l'es- 
prit humain.  Ai-je  assez  nommé  les  malpropretés  cyniques 
des  vaudevilles  à  gros  sel,  les  exhibitions  ordurières  des 
féeries  à  femmes,  les  travestissements  honteux  de  la  mu- 
sique sous  la  main  des  pitres  d'opérettes?  Ai-je  assez  dé- 
peint le  goût  public  qui  se  meurt,  le  talent  qui  déraille,  la 
morale  qui  s'en  va,  toutes  ces  défaillances  des  temps  pré- 
sents qui  seront  la  risée  des  temps  futurs?  Ah  !  maîtres  gre- 
dins  qui  spéculez  sur  les  instincts  de  la  brute  pour  vous 
engraisser  la  panse  et  promenez  sur  des  tréteaux,  incon- 
nus de  Tabarin  même,  les  ventres  nus  des  muses  publiques, 
pipeurs,  batteleurs,  dupeurs,  sycophantes,  proxénètes  et 
pornocrates,  qui  chaque  jour,  par  l'appât  de  vos  parades  ab- 
jectes, déflorez  le  cœur  et  l'esprit  des  foules,  et  semez  dans  le 
terrain  toujours  béant  de  la  curiosité  publique  les  graines 
de  la  lâcheté,  de  la  luxure  et  de  la  bassesse  d'âme,  ah!  que 
de  ses  fortes  mains  la  critique  vous  empoigne  à  la  gorge, 
qu'elle  vous  marque  à  l'épaule  avec  vos  propres  viletés, 
qu'elle  livre  votre  nudité  et  votre  honte  à  la  risée  des 
hommes,  ou  plutôt  non,  qu'elle  vous  mette  le  nez  dans  vos 
ordures  comme  à  la  bête  malpropre  qui  a  fiente  dans  un 
coin! 

Donc,  ô  critiques,  soyez  honnêtes.  L'honnêteté  est  la 
première  vertu  d'un  juge  et,  comme  le  juge,  vous  tenez 
balance  dans  la  main. 

A  vrai  dire,  cette  triste  misère  d'une  critique  vide  et 
banale,  sans  pudeur  et  sans  entrailles,  que  chaque  jour  l'on 
voit  couvrir  de  roses  et  de  paillons  les  voies  où  se  perdent 
l'art  et  la  morahté,  n'a  pas  chez  nous  les  proportions 
qu'elle  montre  chez  un  peuple  voisin,  éminemment  spiri- 
tuel, dont  l'esprit,  hardi  jusqu'au  cynisme,  se  joue  des 
gouffres  oti  sa  propre  corruption  l'entraîne.  Mais  faut-il  en 
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attribuer  le  mérite  à  la  fermeté  d'un  sentiment  qui  ne  se 
laisse  pas  ébranler  aux  coups  qu'on  lui  porte  et  à  la  rudesse 
naïve  d'un  esprit  que  le  flot  des  corruptions  bat  sans  pou- 
voir l'entamer?  —  C'est  ici  qu'il  faut  lever  le  voile  et  mon- 
trer notre  plaie,  plus  misérable  encore  que  le  scepticisme 
parisien.  Cette  plaie  qui  nous  ronge,  qui,  pareille  au  can- 
cer, lentement  coule  en  nos  veines,  de  membre  en  membre, 
et  répand  ses  poisons  de  la  tête  au  cœur,  cette  plaie  qui 
s'élargit  chaque  jour  en  nos  entrailles,  sans  que  nous  soyons 
seulement  avertis  de  ses  progrès,  ah  !  c'est  le  lent  étouffe- 
ment  des  instincts  généreux;  c'est  l'intelligence  absorbée 
de  soucis  matériels,  plus  alourdie  d'instant  en  instant  du 
fardeau  qu'elle  porte,  plus  incapable  chaque  jour  de  le 
secouer;  ce  sont  les  glaciales  atteintes  de  la  mort  enva- 
hissant un  peuple  entier,  paralysant  les  enthousiasmes 
et  les  nobles  ardeurs,  poursuivant  la  vie  jusqu'en  ses 
derniers  efforts,  et,  par  une  marche  incessante  que  rien 
ne  révèle  dans  le  silence  de  l'âme  qui  s'étiole  et  de  l'esprit 
qui  croule  au  néant,  conduisant  enfm  ceux  qu'elles  frap- 
pent aux  dernières  limites  de  l'avachissement.  Qu'il  tombe 
de  ma  plume,  ce  mot  qui  nous  frappe  tous  tant  que  nous 
sommes,  parce  que  tous  nous  sommes  également  cou- 
pables, et  que,  public,  artistes  et  poètes,  tous,  nous  som- 
mes solidaires  des  maux  que  nous  ménage  l'avenir!  — 
L'indifférence!  voilà  notre  mal,  voilà  notre  blessure,  voilà 
notre  ennemi  le  plus  terrible,  le  plus  acharné  à  nous 
perdre  !  Et  qui  de  nous,  dans  cette  lourde  atmosphère  qui 
nous  environne,  où  l'esprit  se  soulève  pour  retomber  bien- 
tôt après,  où  la  voix ,  quand  elle  résonne,  ne  rencontre  par- 
tout que  le  morne  silence  des  solitudes  et  point  d'échos  pour 
lui  dire  qu'elle  est  comprise,  qui  de  nous  n'est  point  indif- 
férent? Ah!  je  ne  veux  pas  railler,  mais,  à  coup  sûr,  si 
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nous  sommes,  aux  souffles  profonds  des  âmes  inspirées, 
comme  un  lyre  morte  sur  laquelle  ils  passent  sans  la  faire 
vibrer,  certes,  nous  ne  sommes  pas  muets  quand  il  s'agit, 
par  les  spéculations  du  négoce  et  de  l'industrie,  d'assu- 
rer nos  intérêts,  et  les  calculs  par  lesquels  les  orages  de 
la  politique  se  prévoient  aux  autels  de  l'or  mettent  en  mou- 
vement tous  les  ressorts  de  notre  intelligence.  Hors  de  là, 
qu'il  y  a-t-il?  Oii  sont  les  rêves  généreux  des  âmes  brû- 
lantes? Où  sont  les  passions  juvéniles?  Oii  sont  les  enthou- 
siasmes et  les  ardeurs  passionnées?  Pourriture  gangrenée 
dès  l'école,  oii  l'instinct  croupit  comme  le  pourceau  dans  le 
fumier,  nos  jeunes  gens....  Ah!  cette  race  bénie  de  la  jeu- 
nesse, chez  laquelle  se  puisent,  comme  à  leur  source  même, 
les  convictions  sincères,  les  admirations  spontanées,  les  dé- 
voûments  incalculés,  en  qui  l'idée  trouve  ses  plus  bouil- 
lants admirateurs,  la  justice  ses  plus  zélés  défenseurs,  l'art 
ses  héros  et  le  droit  ses  martyrs,  elle  hante  les  casinos  et 
les  tavernes,  raillant  le  droit,  insultant  l'art,  insoucieuse 
de  la  patrie,  n'ayant,  pour  répondre  aux  destinées  qu'elle 
attend  d'eux,  que  les  misérables  calculs  de  l'égoïsme  et  de 
l'intérêt. 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  d'avoir  sans  raison  lancé 
l'anathème  à  cette  triste  jeunesse.  Fils  de  la  génération 
dont  elle-même  fait  partie,  et  mêlé  par  les  nécessités  de  la 
vie  au  courant  qui  l'emporte,  j'ai  pu  juger  mieux  qu'un 
autre  des  ravages  qu'une  éducation  mauvaise  et  le  spectacle 
continuel  des  palinodies  publiques  ont  portés  dans  ses 
flancs.  J'ai  vu  ce  sanctuaire  au  sein  duquel  resplendissait 
en  clartés  vivaces  le  flambeau  des  hautes  inspirations,  je 
l'ai  vu,  ce  sanctuaire  des  jeunes  cœiu-s,  souillé,  avant 
même  d'avoir  afTronté  les  orages  de  la  vie,  par  les  corrup- 
tions qui  ne  naissent  d'ordinaire,  comme  des  ronces  et  des 
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épines,  qu'aux  âmes  mornes  et  dépeuplées  des  vieillards.  Et 
comment,  en  ces  pages'que  j'écris  sous  l'inspiration  de  mon 
cœur,  comment,  aux  noms  sacrés  d'art  et  de  patrie,  ne 
laisserais-je  pas  déborder  de  moi  l'indignation  que  chaque 
jour  y  amasse?  Comment,  dans  le  silence  de  tous  ces 
esprits  endormis,  au  milieu  de  ce  désert  où  les  consciences 
s'en  viennent  chercher  la  mort,  comment  n'élèverais-je 
pas  la  voix  pour  gémir  sur  le  mal  qui  s'étend  partout? 
Comment  surtout ,  enfant  de  ces  dernières  années ,  qui 
cherche  autour  de  moi  des  frères  et  des  amis  pour  par- 
ler ensemble  des  destinées  communes,  et  qui  vais  par- 
tout demandant  le  divin  flambeau  de  l'art  afin  de  m'y  avi- 
ver moi-même,  comment  me  tairais-je  quand  je  n'entends, 
parmi  ceux  à  qui  je  m'adresse,  que  des  voix  étrangères 
qui  ne  savent  ce  que  je  veux  dire?  Ah!  pourtant,  si  l'art,  si 
le  beau  doit  trouver  en  quelque  lieu  du  monde  une  retraite 
assurée  et  des  autels  qui  ne  puissent  s'écrouler,  c'est  dans  le 
cœur  des  jeunes  gens  ;  ils  n'ont  point  encore  appris,  au 
souffle  des  dévorantes  réalités,  à  renier  le  je  ne  sais  quoi 
de  divin  dont  il  sont  pleins.  Mais  c'est  en  vain  que  l'on 
frappe  au  seuil  de  ces  cœurs,  et  mieux  vaudrait  évoquer 
les  images  de  l'art  et  de  la  foi  parmi  les  décombres  des  vieil- 
lards :  le  silence  qui  répondrait  à  l'appel  en  ces  ruines 
désolées,  qu'un  souffle  de  vie  n'anime  même  plus  assez  pour 
en  faire  gémir  les  échos,  ne  serait  pas  plus  effrayant  que  les 
rires  et  les  mépris  qui  répondent  aux  paroles  par  lesquelles 
on  voudrait  ébranler  ces  portes  de  jeunesse  et  de  vie.  Et 
maintenant  que  la  plainte  élevée  en  ces  lignes  par  un  esprit 
froissé  n'excite  dans  le  cœur  des  hommes  oii  il  voudrait  voir 
rayonner  les  pures  flammes  de  la  foi  dans  l'art  et  dans  le 
vrai  que  railleries  et  que  dédains, —  il  m'importerait  peu  si 
la  patrie,  en  proie  depuis  si  longtemps  aux  réactions  rétro- 
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grades,  ne  devait  voir  un  jour  se  tourner  contre  elle  cette 
génération  lâche  et  débile, —  incapable  d'héroïsme,  d'abné- 
gagation  et  même  de  simples  vertus  civiques. 

J'ai  parlé  surtout  de  l'indifférence  de  la  jeunesse,  car 
c'est  en  elle  qu'on  est  le  moins  en  droit  de  la  trouver;  mais 
ce  n'est  pas  elle  seule  que  je  dois  en  accuser,  et  je  l'ai  dit, 
c'est  bien  plutôt  tout  le  monde.  De  quels  noms  marquerai-je 
celle  des  gens  que  leur  profession,  leurs  études,  leurs  lu- 
mières et  le  souci  de  la  dignité  nationale  devraient  en  éloi- 
gner le  plus?  Un  livre  paraît  —  et,  notez  que  je  ne  nie  pas 
notre  infériorité  dans  les  lettres,  je  la  reconnais  et  m'en  in- 
digne, notre  nation  ayant,  comme  les  autres,  les  éléments 
pour  y  réussir  —  un  livre  paraît  ;  une  plume  belge  le  signe  ; 
modeste  et  timide,  il  court  les  librairies  et  les  bureaux  de 
rédaction;  le  nom  est  inconnu;  on  sait  seulement  qu'un 
Belge  l'a  écrit.  Quel  sort  lui  est  réservé?  Se  rencontrera-t-il, 
parmi  les  gens  d'esprit,  ou  payés  du  moins  pour  en  avoir, 
qui,  tantôt,  d'une  main  distraite  promèneront  le  couperet 
dans  la  virginité  de  ses  feuillets,  un  homme,  consciencieux  et 
convaincu,  qui  en  cherchera  le  sens  et  les  qualités,  heureux 
d'y  trouver  l'esprit  d'un  écrivain  et  le  cœur  d'un  com- 
patriote? J'en  doute,  et  s'il  faut  écouter  les  raisons  par  les- 
quelles ces  graves  pontifes  donnent  le  change  aux  sollicita- 
tions importunes  des  quémandeurs  littéraires,  écoutez  leur 
excuse  :  «  Comment  se  peut-il,  dans  l'encombrement  des  ta- 
lents etdes  génies  qui  peuplent  aujourd'hui  le  pavé  des  villes 
et  le  gravier  des  campagnes,  comment  se  peut-il  que  moi,  dont 
les  loisirs  ne  s'étendent  qu'aux  appréciations  des  œuvres  les 
plus  puissantes,  je  m'aille  occuper  des  mesquineries  qua- 
siment anonymes  que  vous  m'apportez,   sans  garantie  de 
nom,  de  fortune  et  de  position  sociale?  Encore  si,  recom- 
mandé par  une  origine  qui  vous  produirait  à  nos  yeux 
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comme  le  fils  de  la  nation  la  plus  spirituelle  de  la  terre,  vous 
offriiez  à  nos  hautes  sollicitudes  quelque  livre  édité  chez 
Dentu;  peut-être  que,  confiant  dans  les  mérites  que  votre 
titre  de  français  et  le  nom  de  votre  éditeur  vous  suppose- 
raient, nous  ferions  sur  votre  livre,  sans  le  lire,  quelque 
grasse  tartine.  Mais  n'êtes- vous  pas  héotien,  ô  fils  disgracié 
des  muses,  et  quelle  est  votre  audace  de  nous  déranger, 
ver  de  terre,  dans  les  contemplations  majestueuses  oii  nous 
vivons  des  marchés,  des  bourses  et  de  la  politique?  »  L'ex- 
cuse, à  proprement  parler,  n'en  est  pas  une,  et  elle  me 
paraît  plus  de  nature  à  montrer  la  bêtise  de  ceux  qui  la 
font  qu'à  absoudre  la  naïveté  de  ceux  qui  la  reçoivent. 
Cependant  c'est  à  peu  près  là  l'accueil  que  trouvent  auprès 
des  aristarques  de  journaux  les  jeunes  écrivains  que  l'espoir 
d'une  critique  équitable  et  sincère  attire  au  redoutable  tri- 
bunal de  ces  inquisiteurs. 

Ainsi,  l'étrangeté  des  opinions  que  l'étranger  professe 
pour  l'esprit  belge  trouve  sa  confirmation  dans  la  malveil- 
lance avec  laquelle  nos  grands  hommes  en  accueillent  les 
productions.  C'est  une  raison  suffisante  pour  expliquer  l'ex- 
clusion de  toute  critique  et  l'abrogation  d'un  droit  consacré 
par  l'habitude  aux  livres  nouveaux-nés,  que  l'origine  béo- 
tienne qui  pèse  sur  eux  comme  une  tache  indélébile  que  le 
talent  ni  l'esprit  ne  peuvent  efTacer.  Il  est  certain  que  rien 
de  ce  qui  s'écrit  ici  ne  peut  être  bien  écrit,  et  nous  sommes 
condamnés,  de  par  notre  impuissance  naturelle,  à  ne  jamais 
produire  chose  qui  vaille.  En  vérité,  si  parmi  ceux  qui  me 
lisent  il  en  est  qui  rêvent  pour  le  pays  une  littérature 
digne  de  celle  des  voisins,  et  par  les  veilles  acharnées,  les 
suem's  inspirées  et  les  dernières  flammes  de  cet  enthou- 
siasme qui  se  meurt  partout,  cherchent  à  donner  à  ce  beau 
rêve  les  apparences  de  réalité  qu'il  est  en  eux  d'y  apporter, 

IS 
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J6  leur  conseille  de  briser  leur  plume  à  leurs  pieds  :  ils  ne 
seront  jamais  bons  qu'à  écrire  pour  l'épicier,  et  une  épaisse 
malédi(;tion,  comme  un  nuage  de  colère,  enveloppera  à  tout 
jamais  leurs  efforts.  Nous  sommes  des  oies,  c'est  clair; 
mais,  chers  maîtres  qui  mettez  tant  de  bonne  grâce  à  nous 
l'apprendre,  souvenez-vous  du  dicton,  et  n'oubliez  pas  que, 
quand  les  oies  vont  aux  champs,  les  premières  vont  par 
devant.  Et  ne  croyez-vous  pas,  sans  vous  flatter,  que  la 
franche  estime  qu'on  a  par  le  monde  pour  nos  lettres  vient 
un  peu  de  ceux  qui  s'exposent  le  plus  à  les  faire  apprécier, 
je  veux  dire  des  oies  qui  vont  par  devant? 

En  effet,  s'il  s'agit  de  juger  les  œuvres  de  l'esprit  natio- 
nal, n'est-il  pas  naturel  qu'on  s'adresse  à  vous  qui  le  carac- 
térisez si  parfaitement?  Et  qui  ne  serait  ébloui  des  grâces 
de  votre  style,  des  profondeurs  de  votre  jugement  et  de  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  fait  bien  voir  que  vous  êtes  les  premières 
de  toutes  les  oies  qui  vont  par  derrière?  Certainement,  ô 
journalistes  courtois  qui  faites  si  bien  les  honneurs  de  la 
popularité  aux  jeunes  essais  de  vos  confrères  inconnus,  vous 
avez  raison  de  leur  fermer  au  nez  les  battants  de  vos  feuil- 
letons, et  il  y  aurait  misère  à  ce  que  ces  petitesses  vinssent 
s'étaler  à  côté  de  votre  majestueuse  faconde.  Pourtant, 
entre  nous,  n'ètes-vous  pas  sujets  à  vous  tromper?  non  que 
je  mette  en  doute  votre  infaillibilité,  mais  peut-être  la  haute 
estime  que  vous  professez  pour  vous-mêmes  dérange-t-elle 
un  peu  celle  que  vous  pourriez  avoir  pour  les  autres  :  les 
grosses  têtes  sont  sujettes  aux  vertiges.  Et  si,  par  malheur, 
vous  vous  trompez,  c'est-à-dire  si  vous  reléguez  à  l'oubli 
une  œuvre  que  votre  conscience  d'homme,  je  suppose  que 
vous  pouvez  en  avoir,  et  vos  instincts  d'écrivain,  je  veux 
que  vous  en  soyez  capables,  vous  feraient  une  loi,  en  même 
temps  qu'un  plaisir  de  propager,  n'est-ce  là  qu'un  désastre 
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sans  importance  en  cette  pénurie  de  livres  où  nous  vi- 
vons? Car  enfin,  je  l'admets,  la  plupart  des  choses  qu'on 
écrit  chez  nous  sont  des  banalités  indignes  de  votre 
attention  ;  mais  encore,  parmi  ces  inepties  et  ces  platitudes, 
se  peut-il  glisser  des  pages  inspirées  et  la  révélation  d'un 
vrai  talent.  Et  qu'arrivera-t-il,  si  l'oubli  de  ceux  qui  ont 
mission  de  les  mettre  au  jour  vient  confirmer  l'indiffé- 
rence publique  qui  les  retient  dans  l'ombre?  L'auteur, 
désespéré  d'avoir  consacré  ses  veilles  à  former  cette  fleur 
qu'il  voit  languir,  maudira  la  bêtise  des  ces  gens  qui 
n'auront  pu  apprécier  la  perle  tombée  dans  leur  fumier. 
Voilà  donc  un  homme  à  l'eau,  et  que  fera-t-il  désor- 
mais, si  ce  n'est,  en  quoique  bureau  sordide,  parmi  quel- 
ques porcs-épics  hérissés  en  rédacteurs,  la  bouffonne 
figure  d'un  journaliste  payé  pour  vous  ressembler,  ô 
maîtres  de  tout  esprit? 

Je  sais  bien.  Messieurs  de  baudruche,  qu'il  est  avec 
vous  des  accommodements  pour  vous  déterminer  à  lancer 
une  œuvre  par  le  monde,  et  quand  l'on  est  de  vos  amis,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  qu'on  vous  a  lardé  la  patte  ou  engraissé 
la  panse,  il  est  possible  do  vous  voir  annoncer  l'œuvre 
dans  un  entrefilet  niché  côte  à  côte  avec  les  nécrologies 
du  jour.  Il  est  certain  que  je  suis  parfaitement  renseigné 
dès  lors,  et  rien  ne  m'est  une  assurance  plus  efficace  du 
mérite  de  la  chose  qu'une  rubrique  variant  de  ceci  :  «  11 
vient  de  paraître  un  livre  remarquable  qui...  »  à  cela  : 
«  Nous  recommandons  à  nos  lecteurs  l'excellent  livre 
que...  »  Et  de  par  Dieu  !  voilà  de  la  critique,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas... 

Je  crois  que  je  raille,  et  c'est  votre  faute,  Messieurs, 
car  que  peut-on  faire  autre  chose  en  vous  parlant,  à  moins 
de  se  fâcher,  mais  ce  n'est  point  de  si  peu  qu'on  se  fâche. 
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Messieurs,  je  cesse  de  vous  parler;  trouvez  bon  que  je 
redevienne  sérieux. 

La  critique  littéraire  n'existe  pas  en  Belgique,  ou,  si  elle 
existe,  c'est  dans  quelques  revues  passablement  inconnues 
oii  des  Don  Quichotte  sans  poil  ni  plume  s'escarmouclient 
contre  des  moulins.  Est-ce  parce  que  les  aliments  font 
défaut  à  la  critique,  et  que  nous  sommes  vraiment  inca- 
pables de  les  lui  fournir  ?  Je  ne  sais,  mais  je  crois  que 
c'est  bien  plutôt  la  critique  qui  manque  aux  productions  de 
notre  littérature.  En  ce  siècle  où  l'esprit,  préoccupé  d'am- 
bitions si  variées,  aime  à  trouver,  sans  se  fatiguer  en 
pénibles  recherches ,  le  pain  de  ses  loisirs,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  meilleure  propagande  aux  créations  de  la  pensée 
que  la  critique,  laquelle  avertit  du  bon  qu'il  faut  prendre 
et  du  mauvais  qu'il  faut  laisser  ;  si  la  critique  ne  vient 
pas  à  la  rencontre  des  désirs  du  lecteur  et  ne  s'offre  à  lui 
montrer  ce  qui  le  satisferait  le  mieux,  les  livres  se  meu- 
rent inaperçus.  —  Ce  qui  fait  la  force  des  lettres  françaises 
aujourd'hui,  c'est,  encore  plus  que  l'admirable  génie  avec 
lequel  elles  se  sont  recréées,  l'immense  développement  que 
la  critique,  toute  profanée  et  mal  exercée  qu'elle  est,  leur 
a  donné  par  le  monde.  Que  maintenant  le  livre  oii  un 
écrivain  aura  mis  son  cœur  et  son  esprit,  confiant  dans 
ces  échos  qui  en  recueilleront  les  inspirations,  que  ce  livre 
se  perde  dans  le  tas  de  saloperies  saugrenues  et  cyniques 
pour  lesquelles  la  réclame  embouche  la  trompette,  c'est 
une  perte  grave,  et  l'auteur  réfléchira  avant  de  s'y  laisser 
prendre  encore.  Or,  à  qui  la  faute  ?  A  cette  prétendue  cri- 
tique, indifférente  et  froide,  fille  de  carrefour  qui  se  prosti- 
tue sans  pudeur  et  sans  amoui\ 
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Je  dirai  un  mot  de  la  critique  d'art,  qui  compte  chez 
nous  quelques  écrivains  honnêtes  et  convaincus,  et  c'est 
beaucoup,  n'y  en  eût-il  que  trois  ou  quatre  parmi  le  sot 
troupeau  qui  parque  à  la  hsière  de  ces  idéales  régions. 

Il  est  ici  une  tendance  singulière  :  on  prône  les  vétérans 
au  détriment  des  conscrits,  comn^c  si  l'art  n'était  pas  assez 
large  pour  contenir  tout  le  monde.  Il  en  est  une  autre,  non 
moins  bizarre  :  c'est  le  parti-pris  des  points  de  vue.  Quand 
on  considère  la  variété  des  aptitudes  et  des  tempéraments 
chez  les  artistes,  et  qu'on  tient  compte  de  l'étroite  intimité 
qui  existe  entre  l'inspiration  et  ces  particularités  indivi- 
duelles, on  doit  convenir  qu'un  homme,  jugeant  cette  mul- 
titude d'instincts  artistiques  différents  des  siens  propres, 
aurait  mauvaise  grâce  à  prendre  pour  mesure  de  leur  ap- 
préciation ses  sentiments  personnels.  La  critique  doit, 
avant  tout,  faire  la  part  de  ces  différences,  et  il  importe,  en 
ses  jugements,  qu'elle  s'oublie  pour  ne  voir  que  l'artiste 
qu'elle  a  sous  les  yeux;  elle  prendra  donc  pour  mesure 
d'appréciation  de  l'artiste  l'originalité  qui  se  révèle  en  son 
œuvre,  son  tempérament,  ses  défauts  et  ses  qualités,  lui 
montrant  la  voie  qu'il  faut  prendre  pour  convertir  ses  dé- 
fauts en  qualités  et  se  servant  précisément  de  celles-ci  pour 
connaître  ce  qu'il  est  possible  de  faire  de  ceux-là.  En  effet, 
si  tout  homme  a  les  défauts  de  ses  qualités,  il  est  permis 
de  dire  qu'il  a  les  qualités  de  ses  défauts,  et  le  principal 
devoir  de  la  critique  consiste  dans  cette  recherche.  Je  ne 
saurais  admettre  un  instant,  quand  je  considère  l'impor- 
tance de  cette  mission  du  critique,  les  intolérances  par 
lesquelles  on  veut  tout  ramener  à  un  même  s}'stème,  d'au- 
tant moins  que  rien  n'est  plus  incapable  de  lois  uniformes 
et  de  police  régulière  que  l'art,  —  composé  mystérieux 
d'éléments  qui   se  puisent  dans  les  libres  instincts  de  la 
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personnalité  plus  que  dans  les  généralités  de  la  logique 
ordinaire  et  les  règles  de  la  raison  proprement  dite.  Le 
génie,  en  dernière  analyse,  est  la  résultante  de  l'individu 
même;  la  double  influence  de  la  constitution  physique  et 
morale  détermine,  par  des  corrélations  intimes,  la  nature 
et  l'essence  des  œuvres  qui  sortiront  de  lui.  Pour  que 
la  critique  remplisse  exactement  ses  conditions  de  tu- 
telle, elle  doit,  par  l'examen  des  créations  qui  lui  sont  sou- 
mises, pénétrer  non  seulement  la  volonté  qui  y  a  présidé  et 
le  degré  de  perfection  qui  se  voit  dans  l'accomplissement  de 
cette  volonté  ;  elle  doit  encore,  par  la  connaissance  de  ce  qui 
s'y  trouve  et  de  ce  qu'il  y  faudrait,  enseigner  le  moyen  de 
suppléer  aux  défauts  du  travail,  analyser  aussi  les  rapports 
que  le  sujet  a  de  commun  avec  les  aptitudes  de  celui  qui  l'a 
conçu,  afin  de  pouvoir  l'écarter  de  sujets  semblables  si  sa 
personnalité  le  porte  ailleurs,  ou  l'y  maintenir  si  elle  ne 
saurait  trouver  autrement  un  meilleur  emploi. 

Je  sais  bien  que,  comme  chaque  artiste,  dans  l'interpré- 
tation d'un  sujet,  apporte  des  principes  différents,  chaque 
critique,  en  le  jugeant,  manifestera  une  opinion  dissem- 
blable. Les  uns,  amoureux  de  la  ligne,  rejettent  comme 
une  parure  grossière  sous  laquelle  s'anéantit  l'esprit  les 
séductions  de  la  couleur  ;  les  autres,  plus  épris  de  l'harmo- 
nie des  nuances  que  de  la  pm^eté  des  lignes,  ne  sauraient 
concevoir,  autrement  que  comme  le  calque  d'une  statue  ou 
les  mornes  contours  d'une  figure  inanimée,  les  perfections 
du  dessin  sans  l'animation  que  leur  donne  la  couleur.  Dans 
la  voie  où  chacun  s'engage,  mille  arguments  se  rencontrent 
à  souhait  pour  l'appui  des  uns  et  des  autres,  et  rien  n'est 
plus  têtu  qu'un  critique,  la  plupart  s'imaginant,  comme  le 
pontife  romain,  jouir,  dans  les  matières  qu'ils  traitent,  de 
l'infailhbité  souveraine. 
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J'ai  parlé  de  la  ligne  et  de  la  couleur  :  ce  sont  là,  pour 
les  résumer,  les  grandes  querelles  de  la  critique.  Sans 
doute  il  est  très  difficile,  avec  le  sentiment  développé  de 
l'une  ou  l'autre  de  ces  écoles,  de  s'accorder  sur  leur  valeur 
respective  et  sur  le  rôle  que  chacune  d'elles  joue  dans  l'art 
de  la  peinture.  Je  n'aime  pas  l'éclectisme,  science  bâtarde 
fondée  sur  des  compromis,  qui  apprend  à  rogner  de  l'opi- 
nion individuelle  les  saillies  qui  l'empêchent  de  s'engre- 
ner à  l'opinion  contraire;  mais,  si  je  la  déplore  chez  le 
créateur  comme  un  obstacle  à  la  franchise  de  ses  concep- 
tions et  à  l'intégrité  de  ses  moyens  d'exécution,  je  crois 
qu'elle  serait  de  mise  dans  la  critique,  qui  ne  peut  être 
l'expression  d'un  sentiment  particulier,  mais  est  plutôt 
la  compréhension  de  tous  les  sentiments  créateurs.  Sans 
les  conciliations  de  l'éclectisme,  qui,  du  reste,  n'entra- 
vent nullement  la  liberté  des  opinions  personnelles,  il  est 
impossible  de  parler  sérieusement  d'art,  et  la  critique  ne 
sera  jamais  qu'un  futile  combat  d'instincts  discordants, 
auquel  l'artiste  n'aura  rien  à  gagner.  J'admire  Raphaël, 
j'aime  Rubens,  et  voilà  qu'il  m'en  faut  parler.  Donnerai-je 
la  préférence  à  mes  sympathies  sur  mes  admirations,  et 
Rubens  l'emportera-t-il  sur  Raphaël?  Certes,  je  prouverai, 
car  quelle  chose  ne  peut  se  prouver  en  ce  monde,  que  Ru- 
bens est,  par  excellence,  le  peintre,  et  qu'il  est  comme  la 
source  de  toutes  les  écoles  de  peinture  qui  apparaîtront  dans 
la  suite.  Mais  je  puis  dire  de  Raphaël  qu'il  a  poussé  plus 
loin  que  Rubens  le  raffinement  de  l'expression  et  la  pureté 
du  style,  quoiqu'il  me  soit  possible  de  m'insurger  contre 
cette  prédominance  môme  en  constatant  que  si  j'un,  dans 
le  dessin,  est  d'un  style  que  nul  ne  saurait,  pas  môme  Ru- 
bens, surpasser  dans  sa  manière,  l'autre  a  tellement  le  style 
de  sa  peinture  que  nul,  pas  même  Raphaël,  ne  saurait  l'y 
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égaler.  Où  me  conduira  cette  vaine  recherche  de  la  supé- 
riorité? Si,  au  contraire,  oubliant  des  sympathies  pour 
un  caractère  que  je  comprends  mieux,  je  cherche  à  com- 
prendre l'autre'  afin  d'y  trouver  aussi  des  sympathies,  je  les 
contemple  tous  deux  sans  aveuglement  et  sans  parti-pris, 
je  suis  plus  près  de  l'impartialité  de  la  critique,  et,  l'ana- 
lyse faite,  je  puis,  s'il  le  faut,  en  tirer  des  conclusions. 

Il  n'y  a  rien  qui  soit  détestable  comme  la  critique  sans 
principe  et  sans  fond  ;  incapable  d'un  jugement  qui  ne  se 
démente  par  un  autre,  elle  apprécie  tout  au  hasard,  plus 
prompte  à  blâmer  qu'à  applaudir.  C'est  surtout  celle-là 
qu'on  voit,  avec  des  grelots  et  des  colifichets,  s'étaler  au 
bas  des  journaux — comme  une  danseuse  de  carnaval  parée 
de  bigarrures.  Il  faudrait  que  les  croquants  qui  se  chargent 
d'une  telle  besogne  sans  en  rien  connaître  fussent  passés 
au  fouet,  car  quel  plus  misérable  métier,  quelle  scélératesse 
plus  impudente  que  d'aller,  comme  un  assassin  de  bois, 
au  coin  d'un  feuilleton  boueux  comme  un  carrefour,  mas- 
sacrer une  jeune  gloire,  un  talent  qui  débute,  un  cœur  qui 
se  révèle  ? 

Mais  si  l'on  voit  tant  de  gens  parler  de  peinture  qui  n'en 
savent  pas  même  épeler  le  nom,  c'est  une  habitude  aujour- 
d'hui de  confier  à  des  plumivores  plus  ignares  encore  que 
ces  sots  salonniers  les  critiques  de  théâtre  et  de  musique.  Il 
n'est  sourd  qui  ne  se  prétende  juge  en  cette  matière  et  qui 
ne  le  fasse  croire  aux  autres,  plus  sourds  que  lui.  Pourtant, 
si  je  considère  la  connexion  étroite  de  cet  art  avec  la  science 
qui  en  est  le  fondement,  j'estime  que  la  critique  de  musique 
n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  est  basée  sur  une  science 
certaine.  Il  est  aisé  d'enrubaner  de  pompons  et  de  fleurs 
une  dissertation  creuse  et  sans  fondement  ;  il  est  malaisé, 
en  un  style  simple  et  franc,  de  juger  sans  détours  le  fond 
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même  des  choses.  La  musique,  pour  qui  n'en  connaît  pas 
les  principes,  est  une  supercherie  continuelle,  et  la  science 
seule  permet  de  résister  à  l'exaltation  que  ses  prestiges 
exercent  sur  les  sens.  C'est  pourquoi  j'en  vois  si  peu  qui 
puissent  se  dérober  à  ses  séductions  et  faire  la  part  de  l'es- 
prit, en  même  temps  que  celle  des  sens. 

Encore  une  fois,  et  pour  résumer  les  sentiments  expri- 
més dans  cet  article,  la  critique  ne  saurait  mériter  son  nom 
sans  la  connaissance  approfondie  des  matières  qu'elle  juge, 
car  cette  connaissance  peut  seule  lui  donner  le  sang-froid 
qui  doit  présider  à  ses  jugements  et  l'inaltérable  amour  du 
grand,  du  vrai,  du  beau,  en  dehors  desquels  elle  n'a 
plus  ni  dignité  ni  raison  d'être. 
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Je  sais  d'avance  comment  ce  livre  sera  reçu.  Peu  de 
gens  le  liront  parce  que  peu  de  gens  lisent  ici.  Parmi  ceux 
qui  le  liront,  les  uns  hausseront  les  épaules  comme  devant 
une  chose  insensée;  les  autres  l'accueilleront  d'un  sou- 
rire comme  le  rêve  d'un  poète.  Quelques-uns,  sentant  le 
vrai,  le  liront  de  cœur.  Vraisemblablement  il  mourra  dans 
le  silence,  à  peine  né.  Si  j'y  flattais  la  vanité  du  pays, 
peut-être  serais-je  lu.  Je  préfère  ôter  les  masques  :  la 
vérité  me  vaut  plus  que  le  succès.  Tel  qu'il  est,  ce  livre 
est  le  bilan  de  la  Belgique  en  1868.  On  me  dira  que  j'ai 
faussé  les  couleurs  :  j'ai  pour  excuse  mes  colères  et  mes 
amours.  Qui  aime  hait  :  les  cœurs  bâtards  font  les  senti- 
ments mixtes.  Quoique  celui-là  soit  volontiers  raillé  qui 
parle  de  patrie  en  ce  siècle,  j'ai  dit  souvent  ce  nom,  afin 
qu'on  sache  qu'il  est  des  gens  capables  de  ce  ridicule.  En- 
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fin,  j'ai  souffleté  ce  qu'il  y  a  de  haïssable  et  de  bas  dans  la 
jeunesse  qui  dort,  la  bourgeoisie  qui  ronfle,  les  lettres  qui 
languissent  et  les  arts  qui  pataugent.  Je  souhaite  avoir 
menti.  Qu'on  me  le  prouve  et  je  brûlerai  mon  livre. 
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